◇ 面会
早朝、年末に出しそこねたダンボールをようやく捨てる。眠りなおし、昼前まで眠っていた。午後から外出。小雨が降っている。まず、二俣川に直配が1点あり、これはすんなり届けられた。だいぶ余裕をもって出てきたら、時間があまってしまった。二俣川から鶴ヶ峰に移動し、TSUTAYA を覗いていく。
鶴ヶ峰のバスターミナルから長坂まで乗り、老健の面会に行く。面会の用紙を書く前に窓口で呼び止められ、介護認定が変更されているというので確認をお願いされた。名前を言っていないのに、もう顔を覚えてもらっていた。エレベーターで3階にあがる。平日を迎えると職員が多くなり、活気があるようだ。今まで、面会禁止期間からそのまま年末年始になってしまったから、本来の現場の様子を初めて目にした感じがする。母はまたいつものテーブルにいつものお婆さんたちと一緒にいる。今日は職員さんに呼んでもらわずに、自分で声をかけて、面会のスペースに連れていった。しかし、このスペースにいるのはどうも落ち着かないみたいだ。さっきまでいた広場のほうを気にして、何度か確かめに行く。今日も帰るつもりでいて、どうしたらいいかを職員さんたちに訊いていた。先週、歯みがき粉がなくなりそうと言われ、帰りがけに職員さんに歯みがき粉を渡していく。ついでに、スマホを置いていっていいかを確認し、スマホと充電器も置いていくことにした。スマホを見せると、母もスマホを部屋に持っていきたがっていた。とはいえ、使いかたがわかるのかはわからない。
◇ はま寿司
30分ぐらいで失礼し、上白根町のほうまで歩き、はま寿司に初めて入ってみた。母が入院していた病院のすぐ目の前にあったのだが、老健に通っているあいだに入ってみようと思った。回転寿司に入ること自体がおそらく20年以上ぶり、ひとりで入ったことは一度もない。しかし、今どきの回転寿司チェーンはまた別モノだろうから、いきなり入ってあたふたするのもいやだから、事前に利用法を調べておいた。はま寿司はまず、入り口で席を自分で選ぶところから始まる。はま寿司は発券された番号の紙をもって、その席に自分で向かう。ひとりだからカウンターでもよかったのだが、空いていたからテーブル席にした。はま寿司の注文はタッチパネル。会計まで、店員との接触はまったくないのだ。寒いからからだを暖めようと思い、最初に鴨うどんを注文する。もうひとつ、続けて、牛カルビの握り寿司も注文した。はま寿司の品物はベルトコンベアで運ばれてくる。このふたつはほぼ同時に届いた。うどんを食べ終わりかけたところで、今度はまぐろの握りを注文する。もう少し食べようかと思い、とろびんちょうの握りを注文すると、これでそれなりに腹がふくれた。759円。スマホを見て、少しのんびりしてから会計に向かう。はま寿司の会計はセルフレジではなく、店員が行う。初めて利用したはま寿司はすこぶる快適だった。この歳になると、適度な量を食べられるのがありがたい。今後はよく利用することになりそうだ。
雨降りだが、鶴ヶ峰まで歩いてしまう。歩きながら、今日の「ビバリー昼ズ」をタイムフリーで聴いた。オープニングは年始の話、正月は清水ミチコの武道館公演に行ってきた高田先生。ほかはテレビやラジオの話、高田先生はハチミツ二郎が出ていた「有吉クイズ」も観ているし、トム・ブラウンの「不毛な議論」の代打も聴いている。「笑点」の師弟大喜利に出た志の輔と、その裏で志の輔の悪口を言っていた志らくと伯山も観ている。12時台ゲストは年始恒例のイッセー尾形。恒例のラジオドラマはナレーションに上柳昌彦も参加する。
鶴ヶ峰から横浜に移動し、地下の有隣堂を覗いていく。ドトールに入り、ひと休み。SNSから知った佐藤和歌子のブログを読んだ。「ユリイカ」の掲載が見送りになったという福田和也と師弟関係にあった佐藤和歌子による追悼だが、とてもスキャンダラスで、辛辣な書きかたをしている。ある時期から師弟関係は破綻していたとは知らなかった。
◇ 漱石
ドトールで、夏目漱石「坊っちゃん」を読み終えた。新潮文庫。何度目の再読になるだろうか、今年の1冊目は「坊っちゃん」の再読から始めたいと思っていた。文庫解説は江藤淳。これももちろん再読。「漱石文学の核に潜んでいるのは、おそらくこの寄席趣味に象徴される江戸的な感受性である。それは感性的なあらわれかたをすれば長唄に「恍惚」するような感覚になるが、倫理的に表現されれば儒教的な正邪曲直の観念となる。そしてこの美意識と倫理観は、実はわかちがたくまざりあっていて、彼の文学を特徴づけているのである。」「ところで、漱石以外の近代作家は、その多くが漱石が自らの血肉にしていた江戸的な感受性と倫理観を否定するところから出発していた。」「この新文学とは、一言にしていえば「真」の文学である。つまり、十九世紀のリアリズム文学観を支える「真」の原理によって貫かれた文学である。しかし、漱石の文学、特に初期の『吾輩は猫である』『坊っちゃん』などに一貫している原理は、決して「真」の原理ではない。『坊っちゃん』は、「真」の原理からいえばかつて正宗白鳥が評したように、「型の如き人間」ばかりが登場する「通俗小説」で「卑近な正義観」を振りまわしているだけということになるが、これを逆転させてみれば、「型の如き人間」とは現実には存在し得ない人間であり、「卑近な正義観」」とは決して実生活では実現できぬ正義観だということになる。したがって〝坊っちゃん〟とは、あたかも人語を語る猫と同様に、現実には存在し得ない原理によって生きている人物にほかならず、その原理とは「善」と「美」の原理以外のなにものでもないということになるのである。漱石の文学が今日に生きつづけている一つの理由は、まさにそのなかにこの「善」と「美」の原理が切り捨てられることなく脈々と生きているからにほかならない。」「排他的で、リズミカルで、やや軽佻浮薄な趣がなくもない江戸っ子弁。そういう言葉でしか語らない坊っちゃんという一人称の主人公を登場させたとき、漱石はそれと同時に、ためらうことなく堂々と勧善懲悪の伝統を復活させてみせた。これはいうまでもなく、二十年前に坪内逍遥が『小説神髄』で説いた近代小説理論への反逆であり、近代以前の小説がその上に基礎を置いていた価値観への復帰である。」「しかし、作者漱石は、同時にこのような立場が、無限に敗れつづけなければならぬ立場であることを熟知していた。「これでも元は旗本だ。旗本の元は清和源氏で、多田の満仲の後裔だ」という坊っちゃんは旧幕臣の出であり、彼の盟友山嵐は朝敵の汚名を着せられた「会津っぽ」である。二人は二人とも時流に取り残された敗者の裔にほかならない。」「このように、一見勝者と見える坊っちゃんと山嵐が、実は敗者にほかならないという一点において、一見ユーモアにみち溢れているように見える『坊っちゃん』全編の行間には、実は限りない寂しさが漂っている。そしてこの寂しさの存在によって、『坊っちゃん』はその勧善懲悪の天衣無縫さにもかかわらず、やはり近代小説になり得ているのである。」
セブンイレブンに寄り、母の通販の支払いをしなければならなかった。帰りも雨降り、この寒いなか、わざわざ傘を閉じてコンビニによるのもわずらわしい。会計のあと、後ろに並んでいた女の子に「お兄さん」と呼び止められ、なにかと思えば、nanacoカードを置き忘れたと思って追いかけてきてくれた。自分のではないから「違います、違います」といって店を出てきたが、しかし、娘でもおかしくないような歳の子に「お兄さん」と呼ばれて、ちょっとうきうきしてしまったな。
◇ テレビ
夜遅くに帰宅し、餅を食べながら、録画していたテレビ番組をあれこれと。新年最初の「徹子の部屋」は小林旭がゲスト。徹子さんが冒頭に番組が50年目を迎えるというあいさつをすると、小林旭が横で拍手をする。13年ぶりの出演、現在86歳。1967年に結婚した青山京子は徹子さんの女学校の後輩にあたり、5年前に亡くなったという。1984年放送、45歳のときに出演した回の映像が流され、そこでは借金を返した話をしている。2012年には浅丘ルリ子と一緒に出演し、恋人同士だったという話をしていたんだな。「熱き心に」について訊かれた小林旭は「いい歌ですよね。あれを作ってくれた大瀧くん自身が、やっぱりあの、「北帰行」に匹敵する歌を、作ってくれて、やってくれたんですけど、そのとおりになったようですね。」 ジャッキー・チェンに香港で会ったときに、10メートルぐらい前から「マイアイドル!」といって飛びついてきたという話もしていた。ジャッキー・チェンは子どものころに小林旭のアクションを観ていて、憧れていたそうだ。
昨日の「おしゃれクリップ」は黒柳徹子がゲスト。「おしゃれクリップ」になってからはこの番組はもしかしたら観たことがなかったか、司会は山崎育三郎と井桁弘恵なんだ。日本テレビに残るいちばん古い徹子さんの映像が出され、1974年放送「100億ドルラストシーン大特集!」という番組。1959年放送、NHKの「夜の仲間」という生ドラマの映像も出る。「徹子の部屋」にNGのゲストはあるのかと訊かれた徹子さん「そういうことはなくはないですね。」 どういうかたがNGなのかと訊かれると「つまらないかた。」 休日は韓国ドラマを観ていること、長期休暇があるときは海外に行くことなど、それから、中国から上野動物園にオオカミがやってきたときに、うその中国語でオオカミに話しかけたらオオカミがうっとりしていたという話などをしていた。若者に伝えたいことを井桁弘恵が訊くと、「やっぱり本を読む。特に、絶対に戦争しないようにみんなに言い渡すには、どのような本を読めばいいかっていう。たくさんありますから、本なんて。そういうの読んでね、若いひとたちに戦争しないでおきましょう、戦争は馬鹿馬鹿しいから。」 100歳になったら政治記者になるという夢はほかの番組でも話していたことがあったが、「ずっとそう考えたんですけど、こないだね、なんだか「総理!」って言ってるときにみんなから押されてつぶされたりしてね。(笑)歳とってるからってね。そしたらやだなあって思って。」
今日から始まった「天然素材NHK」のシーズン3だが、この番組はずっと録画してるんだけど、録画したままでぜんぜん観ていない。あいだに入るアニメがいらないんだよな。今日のお笑い特集は高田先生も「ビバリー」で注目していた。まずは、福岡の情報番組に出ていた2003年の原口あきまさ。1990年の福岡の番組はター坊・ケン坊の密着番組なのか、吉本の名は出さず、「Y興業福岡事務所」のテロップが出る。大学生の華丸・大吉、ター坊時代のカンニング竹山が写っている。1995年の「日曜ソリトン」にはにしおかすみこが出ていて、高信太郎と宮尾すすむがにしおかすみこの漫談にダメ出ししていた。1999年放送「YOU&MEふたり」という番組にオアシズが出演、光浦だけが売れていた時代、大久保よりもぬいぐるみが友だちだった。1997年放送「列島リレードキュメント」ではつぶやきシローに密着。現在のつぶやきシローも登場し、当時の映像を観る。ここからは時代が古くなる。1985年「NHK特集 浪花笑いの仕掛人」には、いくよくるよ、大助花子、のりおよしお、仁鶴らが登場。この時代でもまだこんな狭い楽屋の劇場だったのかと思うところで、阪神巨人と本多正識のネタ作りの様子が撮られていた。1971年放送「新日本紀行 浪華芸人横丁」は大阪天王寺にあった芸人長屋のルポルタージュ。そこに暮らしていた佐賀家喜昇という漫才師に密着している。昭和15年頃に人気だったそうで、「おとろしい」という流行語を産んだ。「おとろしや喜昇」とも呼ばれ、こころを鎮めるためにハトと遊んでいる。この番組ではその初めてのテレビ出演に密着している。得意の八木節の持ち味が無観客のスタジオで出せるかどうかが不安でならないというナレーション。本番では5分しか時間をもらえず、自分の大事にしてきた芸の半分も演じることができなかったという。1983年放送「きんき特集」は桂枝雀に密着、歩きながらネタを繰る「枝雀式ネタクリ法」を披露し、45分の「質屋庫」をしゃべりながら歩いていた。1980年放送「花の落語家大討論」では、枝雀と小朝が花咲かじいさんと桃太郎のどちらがナウいかを論争。談志、円楽、円鏡、三平が応援し、司会の三國一郎が最後に判定していた。