２月13日木／変な映画「Broken Rage」

◇ ラジオ・雑誌・テレビ・アマゾンプライムビデオ

　早朝から眠り、昼前に起きあがる。今日は星川のコーナンにダンボール板を買いに行くつもりでいたが、風が強いようでいやになってしまう。風の強い日は避けて、土曜にしたほうがいいか。今日はもう出かけないことにする。ブログの更新をひとつ。ＳＮＳから、下條アトムの訃報。78歳。

　タイムフリーで、聴きそびれていたラジオ番組をいくつか。先週木曜と金曜の「伊集院光のタネ」はパートナーに三宅裕司が初登場、東島衣里も出演。木曜のテーマは「思えば我が家は変だった」、金曜のテーマは「おっちょこちょい伝説」。木曜が生放送で、金曜はその直後の収録だったようだ。先週土曜の「田村淳のNewsCLUB」は岡村靖幸がゲスト。淳とはひさしぶりに会うようだが、木梨憲武に連れていってもらったバーで出会い、朝まで飲んだこともあるという。新刊「幸福への道」の話題を中心に、その連載をしていた「文春WOMAN」編集長の井崎彩もスタジオにいる。淳とは結婚をテーマにした前の本でも対談していた。

　ラジオを聴きながら、楽天マガジンで雑誌のチェック。「週刊文春」は広告を見るかぎりでは今週はフジテレビの記事は小さく、もう買わなくてもいいか。あとで立ち読みもするとして、とりあえずは電子版で読めるものだけを読む。宮藤官九郎の連載コラムは４月に仙台で開催される「オール日芸寄席」のことと、明治座の会を観に行ったこと。亀和田武のテレビ評は「御上先生」を扱う。「週刊新潮」を読むと、吉田潮の連載も「御上先生」について書いている。書評欄、倉本さおりの「ベストセラー街道をゆく！」では、新潮文庫の「マイブック」を取りあげていた。ここ数年で若い読者が増え、18年ぶりに10万部を突破したとは知らなかった。その背景には「日記界隈」という言葉があるらしく、Ｚ世代に日記が流行ってるんだって。

　アマゾンプライムで「東京サラダボウル」の続きを観る。第３話にランジャタイ国崎が警官で登場、グレープカンパニー率高し。同じ脚本家の「クジャクのダンス」よりもこっちのドラマのほうが明るくて楽しい。第５話まで観て、これでようやく放送に追いついた。

　TVer で、テレビ番組をいくつか。今日の「徹子の部屋」は東海林のり子がゲスト。現在、90歳。ひとり暮らしをしているとは驚きだ。今はギタリストの HIROTO くんに恋をしているといって、Alice Nine というバンドのメンバーだそうだが、あいかわらずビジュアル系バンドがお好きなんだな。東海林のり子はＦ１も好き、気分が乗らないときにはＦ１レースを観る。韓国ドラマも大好きで、「ボーイフレンド」は５回ぐらい観たという。YouTube もやっているそうで、好奇心のかたまりなのだ。

　録画したままで観そびれていた「スイッチインタビュー」をまとめて観る。まずは昨年８月に放送された、ゆりやんレトリィバァと脳科学者の西剛志の回。前編では西剛志の執筆部屋を訪れ、ゆりやんが性格分析を受ける。開放性が満点、神経症傾向が非常に低く、つまり、楽観性が高いという。誠実性が低く、これは作業効率に関係する。後編、ゆりやんが西を招いたのは横浜のお店、中華街の入り口にあるハンバーガー屋だ。西がゆりやんのネタの動画を観ながら分析するのだが、ヤンキーのネタを重ねたやりすぎな部分をマイナスポイントとして指摘する。親の褒めかたが子どもの能力に関係するという話や、いろんな職業のトップに就くひとの特徴は主観的にならないことという話もあった。

　続いて、９月から10月に放送された、たけしと素粒子物理学者の村山斉の回。対談場所は東大のカブリ数物連携宇宙研究機構というところで、数学、物理学、天文学を総動員し、宇宙の謎に迫る世界最先端の研究所なのだ。村山が初代機構長となり、2007年に設立された。たけしは有名な中学校の問題を YouTube で観てたまに解いているという。たけしが「数学自体が人間の考えた尺度の違ったもので計算していたら大変なことになりませんか」という疑問を村山にぶつけると、村山「それはすっごくいい質問で、実際、ノーベル賞獲った物理学者のウィグナーってひともそういう論文を書いてるんですよ。なんで人間が作ったはずの数学が宇宙の理解に役に立つことがあっていいのかと。不思議じゃないかって。ほんと、不思議だと思います。」「ここにガリレオの言葉が書いてあるんですけどね。「宇宙という書物は数学の言葉で書いてある」 いい言葉だなあと思ってここにつけたんですけど、なんでその本当に数学が役に立つかっていうのはやっぱりよくわからないです。でも、人間の言葉じゃだめだってことは逆にはっきりしてるので、違うものを使わなきゃいけないと。で、そのなかでいちばん、今のところうまくいってるのが数学だっていう、経験則ですけどね。」 宇宙人の数学は同じかという疑問だが、村山が数学者と会話をするとそれは自信がないようで、数学者にとっても、ものすごく大きい世界があるなかのほんの表面をちょっと撫でているくらいの感覚だという。まだちっぽけなことしかわかっていないという可能性があるのだ。後編はたけしの仕事の話になる。たけし「芸能の仕事なんてのは、かなり俯瞰で見てんですよね。だから、命懸けて一生懸命やってるみたいなひとを見ると、笑っちゃうんですよね。それはなんか、宇宙から地球を見て、人間がうごめいてるのが笑ってしまう感覚なんですよ。でも、気がつくと自分がそのひとりになってる場合もあるんですけど。」「ある部分、俯瞰とか、外から見るひとたちのひとつの罰であるっていうか。（略）そうすっと、今度はそれは芸能でいうと、室町とかそういう時代からいうと、喜怒哀楽を売りものにするひと、芸人っていうか、それが意外に差別されたっていうのが…。要するに、喜怒哀楽っていうのは、ひとがじつはいちばん楽しむっていうか、いいもんであるけど、それを商売にしてるというのは、ちょっと、おたくたちはおかしいぞっていう…、そんな感じもしないでもないんですけどね。」

　深夜０時を過ぎ、アマゾンプライムで、ついに配信されたたけしの新作「Broken Rage」をさっそく観る。今日はこれを観るのが楽しみで楽しみで一日を過ごしていたのだ。わずか１時間強の小品。前半がシリアス、後半がコメディという構成をすでに知ったうえで観ているから、前半はフリとして、つまり、いかにもここを笑いにしそうだという視点になってしまうのだが、後半はというと、いきなりローブロウなコメディになる。コケる、ぶつかる、ひっくり返るというプリミティブな笑いに対するこの執着、若いたけしならいいけれども、70代のたけしにこれをやられても困る。しかし、つまらないギャグをつまらなそうにやるたけし、というのはいつもどおりとも言えるし、これは「HANA-BI」から顕著になったと思うが、この笑いは虚無感とセットでもある。たけしの体技の部分では笑えないのだが、「みんな～やってるか！」にあったような変な笑いもあちこちにあり、たとえば、腹話術の人形のような男が唐突に出てくるところなどはたけしらしい笑いだと思う。謎の司会者を演じた劇団ひとりがいい活躍をしていたが、たけしらしい笑いを誰よりも理解しているからだろう。そのあとに、いかにもアドリブで、たけしと中村獅童が宇野祥平を追いつめる場面などは、横にいた白竜なんかは笑ってしまっているのだが、こういう場面こそ、宇野祥平ではなく、お笑い芸人が担当してほしいところだった。俳優たけしがひとりで演じている場面と、共演者がいる場面とでのノリの違いも感じられ、浅野忠信が明らかに笑うのをがまんした顔になっている場面などは可笑しいのだが、たけしは共演者たちを笑わそうとしていて、共演者たちの反応をずいぶん頼りにしていたのではという感じがした。しかし、やっぱり、ちょっとしつこいなと思う場面も目立ち、昔の北野映画だったらもっとすぱっと切るだろうと思うところも多い。たけしの映画に間の悪さを感じるというのは悲しいことだ。こういう内容ならば、いっそのこと、過去のたけしのコントを学習させたＡＩたけしに脚本を書いてもらったほうがよっぽどいいネタが出てきたんじゃないかとも思いたくなる。そもそも、シリアスとコメディが混在しているのが北野映画なのだから、それを前半と後半に分離させられるようなものだろうか。緊張と緩和になっていないというのが致命的な欠陥なのだが、とはいえ、たけしが独自の文体をもっている映画作家であることは疑いようがない。北野映画でしかありえない変な映画ではあるとしか言いようがない。

12月１日木曜日／「Ｍ-１」はスポーツ

◇ ブログ

　朝に起きあがり、まず、ブログの更新をひとつ。10月１日の日記を今ごろ書いていて、ついに２ヶ月遅れだ。いや、日記はリアルタイムでどんどん書いているのだが、それらはこのブログの下書きに保存され、それを公開できるかたちに整えるという作業をいちいちしているから、少しずつ余計な時間がかかり、ついに２ヶ月遅れというざまである。その際にカットしている事柄も多数あるが、それらは下書きにずっと保存し続けてある。この blogger が便利なのは下書きに保存してあるものも検索できることで、つまり、あらゆる事柄を（検索に引っかかるような書きかたで）ここに書き留めておけば、自分の脳の外付けハードディスクのように使えるのではと思っている。現在、四十代後半だから、脳なんて、あれあれっという間に衰えてしまうに決まってるのだから、長期的に続けていけば、とても意味のあるものになるのではないだろうか。（グーグルがこのサービスをいつまで続けてくれるのかはもちろんわからないのだが、自分が生きているあいだにグーグルがだめになる心配はあるだろうか。）できれば、十代、二十代のころにつけていた日記も、このブログの下書きにすべて書き写しておければとも考えているが、そんな時間はどうしたら作れるのか。

◇ ラジオ・雑誌

　昼はラジオ。「ビバリー昼ズ」で、ナイツが「Ｍ-１」の話をするのではと思ったが、ぜんぜんしなかった。午後の「ナイツ ザ・ラジオショー」でようやく「Ｍ-１」の話になる。今日は13時台にもゲストがあり、オープニングのあとにスーパーマラドーナが登場。14時台には、決勝進出を決めた真空ジェシカがゲスト。真空ジェシカはずっとふざけていて面白いな。

　ラジオを聴きながら、楽天マガジンで雑誌のチェックをすると、三遊亭天歌のパワハラの件が「週刊新潮」でも記事になっていた。「FRIDAY」には、元モストデンジャラスコンビの村越周司のインタビュー記事があった。芸人を引退したというニュースは目にした記憶があったが、今は YouTube で「お笑いネタディスりチャンネル」なるものを始めているようだ。

◇ 二俣川

　夕方から外出。今日はだいぶ気温が低い感じがする。11月はやけに暖かかったが、さすがにもうこれで寒くなるか。かつやで食べたいと思っていたが、割引券の期限が昨日までだった。かつやはやめて、二俣川まで歩き、餃子の王将に入った。天津麺に、餃子３個をつける。764円。ジョイナステラスのくまざわ書店を覗き、下の階の無印良品に寄り、ここでマグカップを買った。ドトールに入り、ひと休み。しばらく読書をしていく。

◇ 雑誌

　３日前にブックオフで買った「文藝春秋」12月号にざっと目を通す。小朝による円楽追悼の文章（インタビュー？）が読みたかった。同期としての思い出、エピソードはもちろんだが、円生襲名に向かう円楽の動きが、ここまで語るかというくらいに詳しく語られている。「七代目圓生襲名については、落語愛好家たちの間でも多くの批判があることを知っておりますし、もし僕がただの同業者なら、芸に厳しいあなたがそれはおかしいだろうと突っ込みをいれたくなるところです。ただ、これが同期の弱味というか、やっぱり前座時代から一緒にやってきた楽ちゃんの晴れ姿を見てみたい。」 最後には、円楽がそれほどまでに襲名にこだわった理由が語られ、「本人は圓生という名前を埋もれさせないためにもう一度世に出すと繰り返し話しておりました。もちろんそれも本心には違いありませんが、実はもうひとつ大きな理由があったのです。」として、「やっぱりさぁ、最後は巨人軍で終わりたいんだよね。」という円楽の言葉で締められている。これ、どういう意味だかよくわからなかった。

◇ テレビ

　夜に帰宅し、録画していたテレビ番組をあれこれと。今日の「徹子の部屋」は、東海林のり子がゲスト。現在、88歳。コロナ禍の生活から韓国ドラマにハマり、さらに、タイのドラマからＢＬにハマり、ＢＬ小説まで読み始めるようになったという。東海林のり子から「沼落ち」という言葉を教わり、ウケる徹子さん。米寿のパーティーでは、LUNA SEA にバックハグをお願いしたという話もしていた。88歳にして、このミーハーっぷり、この好奇心。

　ツイッターから、佐川一政の訃報を目にした。つい一昨日、佐川一政の本が売れたのだが、記事によると、11月24日に亡くなったとあるから、もしかすると、亡くなったことを知る近しいひとからの注文だったのかもしれない。90年代悪趣味ブームの文脈で、メディアにもよく登場していた。快楽亭ブラック師匠の会では、大喜利に出演する佐川さんを観たこともあった。

◇ 雑誌

　ラジオを聴きながら、楽天マガジンで「Number」の「Ｍ-１」特集を読んだ。これは時間を作ってじっくり読みたく、全ページを熟読していたら、３時間ぐらいかかった。スポーツ雑誌で、異例の「Ｍ-１」特集。表紙には「スポーツとしての４分間の競技漫才」という言葉を掲げ、執筆陣には、中村計、増田晶文、生島淳といったスポーツノンフィクションの書き手たちが並んでいる。特集内でも触れられていたが、「Ｍ-１グランプリ」というタイトルがそもそも「Ｋ-１グランプリ」のもじりであり、漫才を格闘技のように戦わせることへの疑問は開始当初から感じてはいたのだが、今ではもう、「競技漫才」という言葉も浸透していて、その前提はずいぶん変化している。寄席や劇場での漫才とは別のもの、という意識が、ここに登場するようなレベルの漫才師たちのあいだにはおそらくかなり共有されているはずだ。掲載されているものは、増田英彦、チュートリアル、スーパーマラドーナ武智、ミルクボーイのインタビューのほか、サンドウィッチマン、笑い飯、錦鯉らのノンフィクション。出演順と採点の関係を分析する記事を書いているのは、誰かと思えば、堀井憲一郎だった。スタッフへの取材もあり、このあたりは特に知らないことが多く、ひときわ興味深かった。初回から関わり、初期の総合演出を担当していた朝日放送の辻史彦は、「私もＭ-１はスポーツだと思ってます」と断じ、「その年の大会で一番おもしろかった芸人さんを決めているだけで、普遍的な一番を決めているわけではありません。同じメンバーが別の日に戦ったとしたら違う結果が出るかもしれない。そういう点もスポーツ的だと思います」と語る。具体的な演出法について語られている部分も面白く、たとえば、カメラはスポーツ中継に匹敵する台数を駆使しているんだそうだが、近年の総合演出、現在はチーフプロデューサーを務める栞山哲治の以下のような証言はまたスポーツ中継とはまるで違うところだ。「ただ、審査員の顔はインサートしています。あれはずっと議論があるところですが、芸人さんの身振りやボケ、ツッコミの瞬間を逃さないようにはしているんです」「これができるのは、演出陣だけでなく調整室のスイッチャーを始め、カメラや音声担当など技術スタッフが事前に10組のネタを２本ともチェックし、見どころ笑わせどころをしっかりと把握しているからです」