９月23日月曜日／誕生日にぞっとする

◇ 誕生日

　49歳の誕生日を迎え、ぞっとする。台所に降り、コーヒーを飲もうとすると、ウォーターサーバーの水が切れている。朝からウォーターサーバーの水の交換に煩わされるはめになった。やっと涼しくなり、これが誕生日プレゼントみたいなものだ。午前中にブログの更新をひとつ。

　誕生日だろうが、相も変わらずに録画していたテレビ番組をあれこれと。「虎に翼」はいよいよ最終週を迎えた。昨夜の「情熱大陸」は北方謙三に密着。現在、76歳。冒頭、小説家は努力でなれるんですかというスタッフからの質問に、北方「なれません。なれません。運ですね。運だね。あとね、唯一、なにが小説家になれる要素かというと、継続。継続できるかどうか。これは量じゃないよ。ずーっと書き続けてられるかどうか。それがいちばん大事なんですよ。」 八重洲ブックセンターでのサイン会の場面があり、そのあと、愛読者の声はモチベーションになるかと訊かれると、北方「なりません。なりません。それはね、嬉しいけど、嬉しいけど書くモチベーションになるかどうかっていうと、ぜんぜん別の次元です。」「本当の読者っていうのは違うところにいるからです。顔も見えないし、声も聞こえないし、そういう読者はひとりだけいる。その読者に向かって書いてるんですよ。一対一なんです、ぜんぶ。」 最後の長篇小説のテーマには「元寇」を選んだ。そのためにこういう年表や古地図が資料として用意されてるんだなというところを映しているのが興味深かった。北方謙三が歴史小説を書き始めたのは43歳なんだ。仕事場にて、原稿用紙に万年筆で執筆する様子を映しているのだが、こんな場にスタッフを入れて撮っているのか。番組最後にまた質問、今は「男である」ことの特別な意味を付与しづらい時代になってきたといって、この時代について訊くと、北方「だからなんだよ。俺はそういうことを付与する時代に生きてきて、そのまま死んでいくんだから今はどうでもいいんだよ。時代に迎合してたまるかあ。そうだろ？ 時代に迎合するっていうのは妥協するってことだろ？ だから、それでね、売れないっていうんなら売れなくていい。その小説、俺の小説は、そこで、男にこだわったところで終わったんだろ？」「なにか大事なものをひとつだけもってて、それは変えない。」と言って、北方謙三は強くうなずいた。

　今日の「徹子の部屋」は平野レミがゲスト。平野威馬男の墓と和田誠の墓が一緒になってるとは知らなかった。和田誠の墓に彫った生年月日が間違っていて、石屋さんがただで彫りなおしてくれたそうだ。

　ブログをもうひとつ更新して、夕方から外出。横浜まで出て、東口のルミネの有隣堂を覗いていく。ポルタを抜けていこうとすると、なんと、そば屋の八角が閉店していた。閉店とは関係ないかもしれないが、何年か前にすぐ隣りに「浪花ろばた八角」という店が入り、「やすみ」「はっかく」と読みかたは違うのだが、常識的に考えてそれはないんじゃないかと思った。あとにはどんな店が入るだろう。

　地下を出て、ガストに入る。チキテキスパイス焼きを食べた。ライス少なめ、ドリンクバーセットをつけ、1270円。ここで読書もしていく。今日は自分の誕生日だが、藤子Ｆ先生の命日でもあり、うちにある本のなかから「モジャ公」をカバンに入れてきた。1997年刊、小学館コロコロ文庫。何年ぶりの再読になるだろうか。会話の可笑しさがたまらない、落語を聴くようにくり返し読めるマンガだ。１巻には川本三郎の解説を収録している。「藤子・Ｆ・不二雄は、いわゆる根性もののマンガをほとんど描いていないユーモア派だが、このマンガでも、主人公たちを、本当は冒険なんかしたくないと思っているのに、仕方なしに冒険に巻きこまれていくという状況に置くことで、おっとりした上質のユーモアを作り出すことに成功している。」

　夜遅くに帰宅し、夜もまた、録画していたテレビ番組をあれこれと。今日の「ＮＨＫニュース７」は、まずは能登半島の大雨被害の状況から伝えている。立憲民主党の代表選は野田佳彦に決まった。合わせて、自民党総裁選の情勢も伝えるのだが、国会議員票では進次郎が強いようだ。議員票の上位は、小林鷹之、林芳正と続き、石破はやっぱり人気がないのか。しかし、党員票では石破が先行のようだ。

　今夜の「しゃべくり007」は新しい学校のリーダーズがゲスト。レギュラー陣が最初から制服姿だ。観覧席には SUZUKA の両親が座っていて、お父さんはこの番組を初回から観ているという。お母さんはモデルの仕事もしていたのだ。SUZUKA は三姉妹の末っ子。お父さんが60歳だから、吉本新喜劇とドリフの世代なんだな。MIZYU には、３歳からの幼なじみ、ちゃんみなからのコメントが届いた。RIN はじつは運動神経が悪く、KANON も球技が苦手。ホリケンと組体操が始まり、泰造と MIZYU の親子コントもあった。SUZUKA のしゃべりには上田が「ヒコロヒーとしゃべってるみたい」

　観そびれていた「キョコロヒー」を２週分。先週は「生キョコロヒー」裏側完全密着ＳＰ。永尾柚乃ちゃんとランジャタイ国崎のコントや、トム・ブラウンのあたまを当てるクイズ。つるちゃんが小林幸子風に登場というテロップが出て、いや、どう見ても美空ひばりの衣装だろうと思ったら、ヒコロヒーがそこは突っ込んでくれていた。そして、今日放送の「キョコロヒー」では、セットが新しくなっていた。

　録りためてある「私のバカせまい史」をこつこつ観ていて、ようやく４月放送分までたどりついた。せいやがプレゼンターの「古畑任三郎 今泉くんへのパワハラ史」では、思いがけず、バカリズムの「古畑」への思いを知れた。バカリズムは日村と同居していた時代に、子守唄代わりに「古畑」をつけていたという。石井正則について、バカリズム「めちゃくちゃ嫉妬しましたよね。同世代であのみんなが大好きな「古畑」に、ああやってレギュラーで出るわけですから。俺も背低いから、俺、やりたがったぐらい。絶対、俺のほうが合うとか思ってて。いやでも、実際、ばっちりハマってたし、上手いんですよ、石井さんが。」

　深夜にブログの更新をもうひとつ。ようやく涼しくなったと思ったら、深夜になると寒いくらいだ。長ズボンとジャージに着替える。深夜３時過ぎに眠る。

モジャ公（1) （小学館コロコロ文庫（少年）） [ 藤子・F・ 不二雄 ] 価格：534円（税込、送料無料)

７月５日金曜日／蓮舫の演説を聴く

◇ ラジオ・テレビ

　早朝にゴミを出しに行くと一番乗り。ラジオをつけると、ＴＢＳラジオは生島ヒロシが早くも夏休みをとっていて、北村まあさが代役を務めている。眠ろうと思い、その前にメールをなにげなく見ていたら、メルカリの注文をすっかり忘れていたことに気がついた。メッセージの返信もしていたのに、なんで忘れてしまうかな。これはすぐに送らなきゃまずいと思い、本当は眠りたかったが、大急ぎで梱包し、早朝のうちに近所の郵便ポストまで出してくる。まあ、何時に出したって集荷の時間は一緒なんだけども。

　眠りなおし、それからブログを更新しようとするが、まとまらない。あきらめて、録画していたテレビ番組をあれこれと。今朝の「虎に翼」では昨日の続きがあり、穂高先生が寅子の職場に訪ねてきた。あのままでは終わらず、ほっとしたが、それもつかの間、穂高先生は亡くなってしまう。皿をかじり始める松山ケンイチの演技がすごい。

　今日の「徹子の部屋」は北方謙三がゲスト。なんと、30年ぶりの出演。36年前、1988年放送、40歳のときに出演した回の映像が流れたが、すでに白髪が混じり、大作家の貫禄だ。北方謙三は海外で子どもたちとコミュニケーションをとるために手品が特技になったといって、スタジオでもタバコの手品を披露したが、これはナポレオンズに教わったんだそうだ。

◇ 川崎・蒲田

　午後から外出。いよいよ猛暑になる。母もまた知らぬ間に外出してしまい、待ち合わせは今日じゃないと何度も言っているのに、勘違いがなおらない。駅に着くまでに会えないかと思ったが、今日は会えなかった。また海老名に行ってしまったんだろうか。一昨日の様子では、問題なく帰ってこられるから少し安心はしたのだが、帰りにまたスーパーで余計な買いものをしないか、それも心配だ。

　蒲田に向かうつもりだが、時間がまだあるから川崎に寄り道をしていく。モアーズのブックオフに寄り、それから昼食にする。ゆで太郎に入り、ミニ薬味ねぎ豚丼セットを食べた。760円。無料券でかき揚げもつける。この無料券はまだ配布期間中で、ここでもまたもらえた。

　川崎から蒲田に移動し、西口に出る。19時から蓮舫の演説があると知り、神奈川県民だが、それを見物するためにわざわざやってきた。都知事選の演説をどこかで観たいと思っていて、各候補のＳＮＳはチェックしていたのだが、当たり前だが、都内でしかやっていないから、都内に出る予定をうまく作りたいと思っていたのだが、なかなか決められなかった。そうこうしているうちに選挙戦も終わりが近づき、まあ、蒲田ならば、うちからはわりと観に行きやすいからこのためだけに行ってもいいだろうと思った。

　10分前に到着すると、すでにオーディエンスが多く集まっている。時間になるまでは、元RAG FAIR の奥村政佳がつないでいた。蓮舫は無所属で出ているが、応援演説には立憲民主党の小川淳也と共産党の小池晃が駆けつけていた。小川淳也は汗を撒き散らす大熱弁。口調に熱はこもっているが、しかし、正直なひとで、１位と２位で決戦投票をやるべきだと言っていた。別に後ろ向きなわけではなく、勝利を信じて突き進むよりも、このほうが冷静でいい。かと思えば、明日が投票日だとくり返し間違えていて、笑いも起きていた。小川淳也はやっぱり面白いな。小池晃は最初のひとこと、「小池です。」で笑いが起きる。いいネタをもってるなあ。「虎に翼」のセリフも引用していた小池晃の演説には惹き込むちからがあった。それぞれ、蓮舫の「Ｒ」のイニシャルを大きくデザインしたＴシャツを着ていて、小池晃の体型がやけにかわいらしい。蓮舫は「Ｒ」のＴシャツの上に白のジャケットを着るスタイル。ただ、肝心の蓮舫の演説を聴いてみると、ちょっと首をひねりたくなる部分はあった。支持者の外側には届くだろうか。選挙期間がもう少し長ければどうだったろう。演説が終わると、蓮舫コールが湧き起こる。そのあとは聴衆たちとじかに触れ合う時間だったのか。なにより、ムードをじかに感じられたことが大事だった。

　横浜に戻り、西口地下のドトールに寄っていく。スレッズに投稿し、閉店時刻まで読書をしてから帰る。夜遅くに帰宅すると、母は何事もなく、帰宅している。いったいどこに行ってきたのか。今日は買いものはあまりしなかったようだ。録画していた「ＮＨＫニュース７」を観ると、猛暑のニュースから始まる。クーリングシェルターというものをここで初めて知った。イギリスの政権交代のニュースも気になる。「ネタパレ」は、ミキ、や団、吉住、インポッシブルが出演。「ニュースターパレード」のコーナーには、ナチョス、高校ズ、ぺが挑戦し、ナチョスが勝ち抜いた。

11月25日木曜日／二子玉川・自由が丘

◇ 二子玉川・自由が丘

　今日は午前中から都内に。横浜から東横線、自由が丘から大井町線に乗り換え、めったに寄る機会のない二子玉川まで。昼食はすき家に入り、食べラー・メンマ牛丼を食べた。用は予定よりもずいぶん早く片づき、そうなると、近場のブックオフはないかと探すことになり、グーグルマップを見ながら、上野毛のブックオフを目指して歩いていく。のんびりと歩いていたら、30分以上はかかった。なかなかいい本があり、110円の本ばかりを７冊買っていく。まだまだ余力はあり、さらに30分以上を費やし、自由が丘まで歩いた。自由が丘にはコロナの前までは月に一度は通っていたのだが、よく利用していたピーコックストアがなくなってしまっていたのには驚いた。ブックオフにももちろん寄り、220円の単行本を１冊だけ買った。

　東横線で、横浜まで戻ってくる。東口のドトールに入り、ひと休み。アイスコーヒーと、ブリオッシュショコラを食べた。しかし、ここのドトールは、地下の席に入ってしまうと電波が悪いのだった。スマホのチェックもスムーズにいかない。ツイッターから「Ｍ-１」の審査員が発表されたのを確認すると、４年連続、今年も同じメンバーだ。志らく師匠が麒麟川島に替わっていたらどうしようかと思ったけれども。１時間半ほど、読書をしていく。どうも、朝からずっと胃が痛い。

◇ テレビ・雑誌

　夜に帰宅し、録画していたテレビ番組をいくつか。昨夜の「水曜日のダウンタウン」の落とし穴放置ドッキリは、パンサー尾形の結末が気になり、ついつい観てしまったが、こういう企画は嫌い。正気ではいられないかを検証するという、そもそもの目的がひどい。「あちこちオードリー」は、小堺一機、関根勤がゲスト。欽ちゃんの教えが理論的であるというのが面白い。「ぺこぱポジティブNEWS」は、コメンテーターに滝沢カレンが出演した。純粋にコメントする滝沢カレンは、この番組にはぴったりなゲストだと思った。

　楽天マガジンで雑誌のチェックをすると、「週刊文春」では、（「週刊文春」の連載をまとめた）桑田佳祐の新刊の書評をいとうせいこうが書いていた。「週刊新潮」の北方謙三の連載エッセイを読むと、北方謙三は犬の散歩をしながら、伯山の真似をして小声でしゃべっているらしい。

　Spotify で、エイミー・マンの新アルバムを聴きながら、ブログを一気にふたつ更新した。一時期、「マグノリア」のサントラをよく聴いていて、エイミー・マンをそれ以来に聴いたが、すぐに気に入った。深夜１時ぐらいに眠る。