１月22日水／なにをポストしていいのか

◇ 音楽・テレビ・ラジオ・Netflix

　早朝、ゴミを出してからもう少し眠りなおす。スレッズの投稿が連続で表示数が伸びてしまい、フォロワーも微増したから、なにをポストしていいか悩み始めてしまう。時事ネタをまた投稿したが、こんなことを続けるのもなあ。「HONMOKU RED HOT STREET」で知ったＯＷＣの曲が面白くて、Spotify でくり返し聴いているのだけど、このひとのＳＮＳを見てみたら、エックスもインスタもフォロワーがぜんぜん少ないんだな。

　録画していたテレビ番組をあれこれと。昨夜の「さんま御殿」は「ちゃんと叱れない大人 vs 叱られてこなかった若者」。若者側で出ていた matt は桑田に怒られたことがなく、ひとに怒られるという経験を学校で初めてしたときには、怒られたという感覚がなかったという。先生に胸ぐらをつかまれ、つかみかえして持ち上げたというのだが、matt は今はこんな感じだが、じつはそうとうの不良だったんじゃないのか。

　昨夜の「＃バズ英語」には、古里愛という13歳のジャズピアニストがスタジオに登場し、生演奏をした。今週は映画コーナーがあり、「ライオン・キング：ムファサ」に声の出演をしているマッツ・ミケルセンのインタビューがあったが、XXCLUB はついに出なくなってしまったのか。昨夜の「ワルイコあつまれ」は「慎吾ママの部屋」に塚地武雅が登場し、西郷隆盛を演じた。去年から今年にかけて、塚地のこの俳優業の充実ぶり。昨夜の「アンタウォッチマン！」はヒコロヒーの特集。ヒコロヒーの空白の10年について、学生時代に出会っているせいやがまずは証言する。せいやが出場した近畿大学の漫才大会の審査員をヒコロヒーがやっていたんだって。小峠英二の証言、それから、下積み時代にお世話になった先輩だというキャメルのジョニーハナガタの証言、松竹芸能の元マネージャーの証言もあり、ヒコロヒーが若手時代を過ごした中野富士見町を太陽の小町がコンビで訪ねるロケもあった。昨夜の「新しい学校のリーダーズの課外授業」は先週に引き続き、くっきーが登場。今週はリーダーズの４人がくっきーの作業場を訪れる。

　今日の「徹子の部屋」は野口五郎がゲスト。歌手生活55年目を迎える野口五郎は、13歳のときに岐阜から上京した。その上京したばかりのときに浅草で描いてもらった似顔絵が残されているのだ。ところが、その10日後には野口五郎は挫折する。米山正夫の門下生となり、デビューするということで上京したのに、変声期を迎え、声が出なくなってしまったのだ。夢がなくなったという気になった野口五郎は、友だちに書いてもらった寄せ書きがあったが、それがあると帰れないと思い、その寄せ書きを燃やしてしまったという。両親の話がまたとても興味深く、歌が上手かった父はのど自慢大会に出場し、田端義夫とライバルだったという。１位が田端義夫、２位が父となり、その翌年の大会はがんばろうというつもりでいたら召集令状が届いた。戦地から帰ってきたときに流行っていた「かえり船」を、幼いころに父に教わった歌だといって、野口五郎は歌ってみせた。母も歌が好きで、ボランティアで歌手をやっていたというひとで、その母は96歳、ご健在だが痴呆が進み、施設に入っている。その母との最近の映像も流される。徹子さんの歌ってほしいというリクエストで、スタジオにギターが運ばれ、野口五郎は米山正夫が作曲した「リンゴ追分」を歌った。徹子さんに言われたらやろうと思って、野口五郎はアレンジを考えてきていたのだ。「ザ・ベストテン」の初回の10位、いちばん最初に登場したのは野口五郎だったという話もあった。それが50年前になるのか。野口五郎の変声期前、小学６年生のときの歌声を収録したカセットテープも流された。浅草の似顔絵もだが、こういうものをきちんと残しているのがすごい。野口五郎は小学１年生のころから学校にギターをもっていって、職員室で歌っていたという。先生からは古賀メロディをやってくれと言われ、耳コピして弾いていたのだ。最後は、音が好きすぎて今は音の研究者になっているという話をする。音で病いが治せるのではないかと、大学と一緒に臨床実験をやっていて、非可聴音が人間に与える影響がだんだんわかってきたという。野口五郎は学会で発表もしているのだ。

　午後になってから、今日の「ビバリー昼ズ」をタイムフリーで聴いた。12時台ゲストは長塚京三。早稲田の劇団木霊の出身、１年先輩に久米宏がいて、久米宏のことはよく知ってるんだな。同級生には田中真紀子、少し後輩には佐藤Ｂ作と斉木しげるがいたはずだ。

　夜もまた、録画していたテレビ番組をあれこれと。「ＮＨＫニュース７」を観ると、今日もフジテレビの問題が大きく扱われている。関西テレビ社長の大多亮の定例会見があり、大多は「当然、私は把握しておりました。大変重い案件でありますので、私の判断で港社長にあげたと。その日のうちにあげたような記憶があります。」と発言。中居の番組を続けたことについては「漫然と続けたわけではなく、彼女にどう影響するのか考えていた」「中居氏を守ろうという意識はなかった」と述べたようで、「そういうことじゃないんだというようなことであればですね、われわれの考えが至っていなかったのかもしれませんし、だとしたら、申し訳なく思いますし、反省もしなければいけないと思います。」 フジテレビ社員の関与については「把握していない」と答えている。塩野義製薬は「ミュージックフェア」のＣＭを見合わせに。民放各社にも対応の動きが広がり、ＮＨＫの稲葉会長も定例会見で対応について語っていた。そのほか、イチローがアメリカで野球殿堂入りというニュースもあり、満票での選出には１票届かなかったようだが、それに対してイチローが「１票足りないというのは、すごくよかったと思います。やっぱ、不完全であるというのは、いいなあって。」と答えていたのがすごくいい。

　今夜の「水曜日のダウンタウン」は「新春クロちゃんリアル人生すごろく」の３週目。クロちゃんがリチにプロポーズをするのだが、こんなのまともに観てられないな。番組後半は別の企画、モグライダーがプレゼンターの「有名人を１人も輩出していない市区町村などない説」。有名人輩出率ランキングでは東京の青ヶ島村が１位。有名人の基準をゆるめて最後まで残った村がひとつだけ、これも東京の離島、利島村が残った。ネズミが大量発生したときにイタチを放して駆除した人物の碑が立っているという。しかし、電気イスゲームの続きはいつになったら放送するんだろう。

　今夜の「あちこちオードリー」は恒例企画の「どんよりポエム発表会」。みなみかわ、モグライダー、ラランドが出演。ニシダは小説をノートに手書きで書いているのか。北方謙三、赤川次郎、ニシダだけが手書きなんだそうだ。

　深夜、Netflix でまた「阿修羅のごとく」の続きを、第５話から最終話まで観てしまう。セリフに矢口書店が出てきて、あの矢口書店かと思ったら、本当に神保町の矢口書店だった。外観は映さず、店内だけしか映らないが、わかるひとにはわかる。尾野真千子の演技に迫力あり、怖い妻、怖い母になるかと思えば、四姉妹の会話の部分は楽しい。すき焼きを囲む姉妹の会話はいくらでも聴いていたくなる場面だった。女優陣の演技も最高だったが、本木雅弘のかっこよさを改めて感じるドラマでもあった。それにしても、Netflix はエンドクレジットになると、つぎに視聴する作品に勝手に画面を占拠されてしまうのがうっとうしい。余韻もなにもあったもんじゃない。

６月17日月曜日／水道事務所を訪ねる

◇ テレビ・雑誌

　朝、ゴミを出しに行ってから、もう少し眠りなおす。少々眠りすぎた。録画していたテレビ番組をあれこれ。今朝の「虎に翼」は、かつてのカフェの場に寅子が「轟法律事務所」を見つける。よねさん、轟のその後は、視聴者にはわかっていたが、寅子とはここで初めて再会することになる。轟を演じる戸塚純貴のコメディセンスがいい。

　土曜に放送された「さんまのお笑い向上委員会」は、先週に引き続き、「ゲスト向上芸人」は真空ジェシカ。川北は今週は吉本新喜劇のハッピを着用している。さんまは「早坂営業」を認識している。今週はここに、同じ人力舎の岡野陽一とザ・マミィが加わった。錦鯉のまさのりさんによると、真空ジェシカのほうが話しかけやすく、マミィのほうがとっつきにくいという。そこからの会話の実演が真空ジェシカの真骨頂。代わるマミィをすぐに打ち切ったさんまがシビアだ。

　楽天マガジンのチェックをする。「週刊ポスト」の横山剣さんの連載は野口五郎「私鉄沿線」を取り上げていた。ダックテールズの時代に、野口五郎をメインとしていた事務所と業務提携していた時期があった。芸能人大運動会などに出演していたことがあったのはそのためだったのか。40年ぶりに会った野口五郎は、クレイジーケンバンドは認識していたが、ダックテールズのボーカルと同一人物とは知らずに驚いたという。たけしの連載では亡くなった中尾彬を追悼していたが、都知事選の蓮舫にも少し触れていた。「週刊プレイボーイ」にも都知事選の記事がたっぷりと載っている。過去の都知事選のデータが面白く、猪瀬直樹が400万票もとっていたことに改めて驚いた。小池都政の８年間の仕事も細かくふり返られている。ほかのページでは、「THE SECOND」の準優勝同士、マシンガンズとザ・パンチが対談をしている。オール巨人の連載も「THE SECOND」について語っている。

◇ 三ツ境・瀬谷

　午後から外出。外に出てみると曇っていて、意外と涼しい。三ツ境にある水道事務所まで、歩いたことのない道を歩き、そう遠くはないのだが、初めて訪れた。料金が未払いだったため、振り込み用紙をもらう必要があった。事前に電話をしていたから、きちんと用意されていた。一応、受付のようにはなっているが、普段はここはあんまり利用者がやってくるようなところではなさそうだ。外に出ると、近くのローソンですぐに支払った。

　中原街道を進んでいくと、よく知る道に出る。この道をさらに進んでいくと、ブックオフにたどりつく。ひさしぶりに寄ってみたが、たいした本はない。110円の文庫本を１冊だけ買う。瀬谷駅まで歩き、図書館に寄れるかと考えていたが、そういえば、今日は月曜だから閉まる時間が早いんだった。水道事務所の時間しか気にしていなかったが、図書館は間に合わず、せっかく瀬谷まで歩いたのにあきらめることになる。

　瀬谷駅北口の壱角家に入り、冷やし中華を食べた。850円。この店に入ったのは初めてかもしれない。南口のイオンにドトールがあるのをグーグルマップから見つけ、行ってみると、ひっそりしていて居心地がいい。ここでしばらく読書をしてから帰る。行き帰りはラジオを聴きながら歩いた。今日の「ビバリー昼ズ」（ゲスト・Ｕ字工事）と、先週の「伊集院光のちょいタネ」をまとめ聴きする。

◇ テレビ・読書

　夜に帰宅し、夜もまた録画していたテレビ番組をいくつか。今日の「徹子の部屋」（ゲスト・石川さゆり）を観て、それから、放送されたばかりの「しゃべくり007」を観た。こちらのゲストは上戸彩。光が丘団地の出身であることも知らなかったが、なかなかプライベートなことに踏み込む番組だった。仲がいい実の兄が別室から声だけの出演をする。小中高時代の同級生たちも登場した。最後には、上戸彩がファンだというミラクルひかるも登場。せっかくのミラクルひかるの時間が短く、もっと観たいと思った。

　夜、読書の続きをして、図書館で借りている、本橋信宏「出禁の男 テリー伊藤伝」を読み終えた。2021年刊、イースト・プレス。これも読みたかった本だったのだが、図書館で借りられるとは助かった。本橋信宏は別の本でもテリー伊藤のことを書いていたのをずいぶん昔に読んで、関係性がよくわからなかったのだが、知り合ったのは本橋信宏が大学生の時代、ＩＶＳテレビの若いディレクターだったテリー伊藤が大学生を主役にした特番を作ることになり、そのときに出演した早稲田大学の学生のひとりが本橋信宏だった。大学卒業後、本橋信宏はＩＶＳテレビで働いていた時代があるのだ。だから、この本は単に他人が取材して書いた評伝ではなく、著者が関わり、体験したことが含まれている。その点では、小林信彦の一連の著作とも似ている。それにしても、ここに記録されている狂気の企画の数々、稲川淳二がソープ嬢になってニシキヘビにボディ洗いをしてくる、ヨネスケは恩師にボディ洗いを、あるいは、ある特番では動物プロダクションからアヒルと山羊とドーベルマンを借りてきて、「伊藤さんはどうもブレーメンの音楽隊をやりたかったみたいなんですよ」という証言など、声を出して笑う箇所がいくつもあった。そして、なによりも面白いのは、そんなテリー伊藤が「元気が出るテレビ」によってテレビに革命を起こしていく経緯だ。それ以前に、日本テレビには正力松太郎の死後に発覚した粉飾決算スキャンダルにより、大卒採用を中止にし、そのため、日本テレビは80年代に低迷することになった。そこにチャンスがめぐってきたのがテリー伊藤だったのだ。「元気が出るテレビ」を始めるときには、じつは、たけしはコントをやりたがっていたんだそうで、だからあのキャスティングだったのだと謎が解ける。コントができる野口五郎がいたのはそのためだったのか。しかし、テリー伊藤はコントには乗り気ではなく、番組はテリー伊藤好みのドキュメンタリータッチに方向転換していく。また、「たけしメモ」に関するテリー伊藤の証言もとても興味深い。「たけしメモ」のネタは作家たちではなく、たけしがひとりで作っていたというもので、収録１回目では、「たけしメモ」だけでじつは１時間やっていたという。伊藤「収録一回目で、たけしさんすごくいれこんでいて、たけしメモだけで一時間やったんですよ。おれも面白くてね。なんんか鬼気迫るものがあった。圧倒的に面白かった。これだけで十分。（略）プロデューサーに、『これは面白いから全部流しましょうよ』って言ったんだけど、局のほうは『いや、コーナーいろいろないと』ってことでだめだった。（たけしメモで）全部やってもいいくらいだったな。たけしさんもオンエアを見て、自分がやったやつ使ってくれるのが六分程度だから、何回かやっていくと、どうせ使ってくれないんだろうってなったのかなあ。だからおれも葛藤があったよね。（たけしメモが）絶対面白いのに、『これ八分でまとめて』とかなっちゃうんだから。おれは『面白いからＣＭまたいで２ロールで』って言うんだけど、それは日本テレビが許してくれなかったね。」 そしてもうひとつ、「ねるとん紅鯨団」および、とんねるずとの関係も興味がある部分だった。「元気が出るハウス」では儲けが入ってこなかったが、そのあとの「バレンタインハウス」ではきちんと契約を結んで大儲けをする。この事業を手がけていたのがのちの高橋がなり。「浅草橋ヤング洋品店」からは、テリー伊藤の演出はリアルタイムで意識して観ていたが、本橋信宏も思い入れが強いのか、「江頭グランブルー」の記述はやや美化しすぎではないかという気もした。その時代にはテリー伊藤は出版界にも進出し、「お笑い北朝鮮」や「お笑い革命 日本共産党」を著す。そして、「ビデオ安売り王」にも触れられていたが、どんなソフトが作られていたかの詳細は書かれていない。「テリー伊藤」と名乗るようになったのは「ＤＩＭＥ」の連載からだったというのも知らなかったが、こうしてたどってみると、「テリー伊藤」になるまでが気が狂ったように面白いのだった。80年代から90年代にかけて、テリー伊藤の笑いがもたらしたものの重要性。良い面も悪い面も、もっと語られるべきではないか。

出禁の男 テリー伊藤伝 [ 本橋信宏 ] 価格：2,750円（税込、送料無料)

１月21日金曜日／ハイとロウ

◇ 四ツ谷・市ヶ谷・神保町

　ブログの更新がぜんぜんできないでいるが、朝７時台に 700を超えるアクセスがあり、どうも気持ちが悪い。朝から都内に。つい先日、29年ぶりに母校の目の前を通るということになったが、今日は大学のそばを通ることになった。四ツ谷に出て、市ヶ谷で昼食になり、カレーの王様に入り、ポークカレーを食べた。550円。マクドナルドに入り、ひと休み。正午過ぎにチケットの予約をひとつ。その後、九段下に用があり、神保町に寄っていくが、この寒さでは古本屋をまわる気にはならなかった。17時を過ぎると、みるみる暗くなっていく。東京堂に寄り、新刊のチェックをし、三省堂にも寄り、三省堂古書館を覗いていく。ここは暖房が効いているから、ゆっくりと棚を眺め、200円の本を１冊だけ買っていく。ベローチェに入り、ブレンドと、チョコレートチャンクスコーンを食べた。35周年だとかで、ブレンドが150円になっていた。スマホの充電をしながら、読書をしていく。ツイッターからニュースを見ると、東京の新規感染者数は 9699人に。大阪は 6254人、神奈川は 3412人となり、いずれも過去最多を更新した。

◇ 読書

　文藝別冊「ウディ・アレン」（編集・佐野亨）を読み終えた。ウディ・アレンによっぽど飢えていたのかと思うくらいに、ここ数日、夢中で読んでいた。2017年刊のムックだが、なにしろ、この年までは年１本のペースで新作が公開されていたのだ。芝山幹郎と渡部幻の対談で、芝山は「ウディ・アレンは基本「極道」なんですよ（笑）。」と語る。「極道といっても、ギャングスターではなくて、「悪徳の栄え」を実践するラディカル親父。オドオドしたふりをしながら、したたかで、しつこくて、悪賢くて、打たれても打たれても立ち上がってくる。」「彼は映画だとオドオドした役ばかり演じているけれど、実際にはものすごく運動神経がよくて、野球やバスケットボールもうまい。「眼鏡をかけているのでインテリと間違えられ、映画が儲からないので芸術家と間違われている」なんて自分の口からさらっと言えるのは、相当のタマですよ。」 あるいは、遠山純生のコラムでは、「のちに映画俳優になった彼はその外観を利用して負け犬的な役柄ばかり演じることになるのだが、実のところははにかみ屋でもなければ抑圧されていたわけでもなかった。近所では有名な〝悪たれ〟だったのである。」 再び、芝山幹郎と渡部幻の対談から、芝山「アレンは「僕は基本的にハイ・カルチャーの人間ではなくて、ロウ・カルチャーに親近感をおぼえる人間なんだ」という意味のことをよく口走りますが、実際そういう面が出ているときの映画、いわばグレート・ムーヴィーを志向していない映画のほうが僕は好きですね。」「ハイ・カルチャーの分野から攻略しようとすると、どうも煙に巻かれちゃうような気がする。「僕はロウ・ライフの人間だから、映画は使い捨てのもの、フォゲッタブルなものでかまわない」という考え方で煙幕を張るんです。」

　ベローチェでのんびりするつもりでいたら、閉店時刻が早く、忙しない。神保町から半蔵門線に乗り、池尻大橋まで寝過ごし、渋谷に戻り、東横線に乗り換える。急行で座らずに帰ってきた。

◇ テレビ

　夜遅くに帰宅し、録画していたテレビ番組をいくつか。昨日の「徹子の部屋」は、橋本環奈がゲスト。人生で初めて演じた役はなにかと訊かれ、保育園の学芸会でマリア様を演じたと答えると、黒柳徹子は初めての舞台はキリストだったという。ところが、羊の役の子たちにティッシュペーパーを食べさせようとしていたら、キリストの役を降ろされ、羊の役になるが、「紙ちょうだい、食べるから」と言ってたら、羊の役も降ろされ、そのへんでひとりで踊っていたのだという。今日の「徹子の部屋」は、おなじみの「徹子の部屋コンサート」の模様をダイジェストで放送する。野口五郎の父は戦前に名古屋で漫画家をやっていて、歌も歌っていたというが、ウィキペディアを見ても名前はわからない。あまり有名ではなかったのだろうか。そのときのライバルが田端義夫だったというのだけど。

　Spotify で、数日前から配信が始まっていた宇多田ヒカルの新アルバムを聴きながら、深夜１時頃に眠る。