２月25日火／「山藤亭」・アルタ閉館

◇ テレビ・ラジオ

　朝、TVer  を使い、昨夜の「しゃべくり007」を観る。ゲストは THE ALFEE。３人そろって70歳、スタジオには３人の同級生たちがたくさん集められる。「紅白」で若者にバズったというので、Ｚ世代の「アル中」も観覧席にいる。３人の学生時代からデビューの経緯がふり返られるが、このあたりの話は坂崎幸之助の本にも書いてあった。一度だけ大ゲンカしたことがあり、３人で部屋飲みしたときに加山雄三のお父さんが誰かがわからずに高見沢と桜井がつかみ合いになったという。

　ＳＮＳから、漫才協会の「漫才新人大賞」で２世代ターボが優勝したことを知った。昨日開催だったのだ。外部の出場者を入れず、漫才協会内だけの大会になってからずっと興味がもてなくなっていたが、これは嬉しい結果だ。テレビに出る機会があるといいな。

　昼はラジオ。「伊集院光のちょいタネ」からオンタイムで聴く。今週のテーマは「マイカー・マイバイクの話」。「ビバリー昼ズ」は東貴博と黒沢かずこの日。東が首にあざができた原因がわからずにブログで問いかけたら、それがヤフーニュースになったという。先週の IMALU がゲストの回を大竹しのぶが聴いていて、イモ欽トリオがゲストの回は鈴木杏樹が聴いていたそうで、火曜を聴いてないのは太田だけだって。今日の12時台ゲストは紺野ぶるま。

　続けて、「ナイツ ザ・ラジオショー」も聴くと、今日は土屋さんがお休み、代打になぜかライス田所が登場していた。ただでさえイレギュラーなメンバーなのに、塙さんは声が出なくなっていた。田所は塙さんと仲がよくなり、これから「ホットスポット」のロケ地に旅行に行くという。オープニングの終盤には「漫才新人大賞」で優勝した２世代ターボにも触れた。優勝後の取材で、河崎さんがまじめに語っていたようだ。

　発送するものがひとつ、ささっと片づけようとしたら、クリックポストのラベルがなぜかうまく印刷されない。アマゾンの納品書は問題なく印刷されるのに、どういうわけだか、ラベルは途中で印刷が切れてしまう。インクを交換してもだめで、原因がわからず、しかたがないからラベルをスクショに撮って、それを印刷してみたらなんとかなった。いったいなんなんだろうな。

◇ 新宿・演芸会・アルタ

　午後から外出。明日から春の暖かさになるという予報だが、今日もけっこう暖かい。横浜から東横線に乗り、副都心線直通、新宿三丁目まで。都内に出ることもめっきり少なくなった。まず、昼食。新宿一丁目に小諸そばがあることを思い出し、小諸そばに入り、鶏から丼セットを食べた。650円。この店から靖国通りに出ていくと、ちょうど向かいにブックオフがある。110円の文庫本、220円の単行本、385円の単行本を１冊ずつ買っていく。

　新宿三丁目駅まで戻り、どこかでコーヒーを飲みたかったが、意外と時間がなくなり、適当に時間をつぶすかという計画に変更する。伊勢丹の裏手のまいばすけっとまで戻り、栄養ドリンクとプロテインバーを買って食べておく。

　紀伊国屋に移動し、店内を少しまわってから、紀伊国屋ホールに入る。今夜は山藤章二先生追悼の「寄席山藤亭」。開場時刻から10分ほど経ってから入場した。前方のいちばん端っこ、壁に寄りかかれるいい席だった。18時開演、開口一番はいきなり談春。談春師は楽屋でいちばん歳下であることを喜んでいる。客席も年齢層が高い。高田先生の会の思い出を話すが、かと思えば、緊張しているというそのわけは、今は演劇の公演中だから楽屋が使えないんだそうで、舞台のすぐ裏に仮の楽屋を作ってあり、あとの出演者たちがすぐ後ろで聴いているというのだ。談春師は独演会ばかりだからそういう経験がめっきりないのだという。「東西落語研鑽会」の初回で、高田先生、玉置宏、山藤章二に褒められた、その「替り目」をやる。その「東西落語研鑽会」は客席で観ていて、高田先生のすぐ後ろの席だったことを思い出す。談春師は時間を気にしたか、最後までやらなかった。続いては、小遊三と米助が登場。プログラムには「掛け合い」と書いてある。小遊三師匠は一応、スーツに蝶ネクタイというすがただが、米助師匠はパーカーで出てきた。完全に普段着。打ち合わせなしの漫才だが、山藤先生ではなく、米丸師匠の思い出話になってしまう。小遊三師匠は野球選手の形態模写、安田と江川をやってみせる。最後は青春歌謡を歌い、このふたりの青春歌謡は「たまにはキンゴロー」で30分まるまる歌いまくった回の記憶があるから期待したのだが、もうふたりともお爺さんになってしまい、あのころのような勢いではぜんぜんできない。つぎに登場したのは松尾貴史。松尾貴史も高田先生の会の思い出を語り、そこで披露した上方落語四天王のものまねをまずは順番にやってみせる。そのとき、客席には矢野誠一、小林信彦、中野翠、星新一らがいたという。それから代表作の「朝生」だが、まずはそのネタが生まれた経緯を話す。きっかけは中島らもにもらったビデオだったのだ。「朝生」のものまねをここでたっぷりやるのを期待したが、いたって控えめ。今日はみんな、ほどほどでやめてしまうメンバーだ。仲入りを挟み、後半は「思い出咄」。ここから高田先生が登場し、「日枝です」とあいさつ。まずは談春師と高田先生で少ししゃべり、それから、小遊三、米助、松尾貴史も着席。ソデにいた松村邦洋も呼ばれて加わった。まずは松村が勢いよくしゃべるが、小遊三、米助がとにかく元気がなく、ぜんぜん思い出を語らない。小遊三師匠は似顔絵を描いてもらった話をしたが、米助は再婚して緑園都市に越してしまったから、うちが遠いというので早く帰りたがってる。高田先生は山藤先生の作った俳句のメモも用意してきていて、きちんと語りたそうな感じだったが、しかし、なんだか盛りあがりに欠ける座談会になってしまった。最後にこの会を企画した中村尚紀も壇上にあがる。２時間ほどであっさりと終演する。

　西口のブックオフに寄ってから帰ろうと思っていたのだが、そういえば、アルタが今月いっぱいで閉館してしまうことを思い出した。20時半まで開いていたからよかった。「山藤亭」が長かったら寄ることはできなかった。しかし、アルタの館内なんて何十年も入ってなかったんじゃないだろうか。スタジオアルタにはそれこそ１回だけ、高田先生が司会の落語の番組の観覧で入ったことがある。正月の生放送だった。アルタには今、タモリを始め、閉館に寄せられた有名人たちのコメントがポスターになってあちこちに貼られている。ＳＮＳにもよく流れてくるそれらのポスターをじかに見てみたかった。エスカレーター沿いに貼られているものを写真に撮りながら上階まで昇り、下に戻ってくる。小堺一機、関根勤、鶴瓶、爆笑問題、中山秀征など。新宿育ちの玉袋筋太郎はわかるが、アルタとのゆかりがあるのかよくわからないひとのポスターもあった。外に出てから大型ビジョンの写真も撮る。さんまがコメントする映像が流されていて、向かいの広場からそれを撮っていると、そこにいるほかのひとたちの多くは隣りの立体のネコが出るビルの写真を撮ろうとしていた。

　西口に移動し、ブックオフに寄り、390円の単行本を１冊だけ買う。マクドナルドに入り、ひと休み。ホットコーヒーとアップルパイを食べながら、スレッズ、インスタの投稿。新宿三丁目まで戻り、副都心線、東横線直通の各停で帰ってくる。

　電車内では、楽天マガジンで雑誌のチェック。「サンデー毎日」には中森明夫が「フジテレビ物語」と題した記事を寄稿していた。中森明夫は 1985年に「新人類の旗手」として「いいとも増刊号」に出たことあるのだ。しかし、「ＦＮＳからＳＮＳへ」という結論は話が雑すぎないか。

　深夜に帰宅し、「爆笑問題カーボーイ」をオンタイムで聴く。オープニングは珍しく田中が話し、巨人のキャンプの沖縄を訪れた話をたっぷりとする。そのあとに、リスナーのメールから、２世代ターボの「漫才新人大賞」優勝に触れられた。川崎さん、65歳って言ってるけど、本当は72歳なんだって。それから、ネコのコーナーにはハライチ岩井が登場し、岩井はこのコーナーだけで帰ってしまう。今週は最後まで聴いた。深夜３時過ぎに眠る。

11月１日金曜日／神保町で唐十郎を観る

◇ 音楽・テレビ・ラジオ

　朝、Spotify のニューリリースから、細野晴臣「Hosono House」のカバーアルバムを聴きながら、ブログの更新をひとつ。少し眠りなおしてから、録画していたテレビ番組をあれこれと。昨夜の「アメトーーク！」は「親が先生芸人」。堀内健、青木さやか、横澤夏子、紅しょうが稲田、カミナリたくみ、金魚番長箕輪、土佐兄弟が出演。昨夜の「私のバカせまい史」は、さらば森田がプレゼンターの「庶民派ママタレ史」。せいやがアグネス論争もよく知っている。昨夜の「ひっかかりニーチェ」は、視聴者から「おじさんになると新しい友だちができない」という投稿があった。永野は、岩井ジョニ男、野沢ダイブ禁止と友だちだそうだ。

　火曜の「アンタウォッチマン！」はランジャタイ国崎の応援企画。ＶＴＲでは、野田クリスタル、天竺鼠川原、そしてなぜか、ダウ90000の飯原と上原が証言する。飯原と上原は国崎自らインタビューしたが、国崎とは半年以上会ってない間柄だった。そして、国崎はピンネタを披露。鳥のマスクを脱いだらオール巨人のお面、さらに、アンタッチャブル、サンドウィッチマンの映像をリアクションとして勝手にコラージュする。それだけでなく、コントがもう１本用意されていた。これには、エキストラのお爺さん、お婆さん、子どもたちを参加させた。

　今日の「徹子の部屋」はいっこく堂がゲスト。現在、61歳。去年、孫が生まれたそうだ。さっそく、腹話術を披露。そのあとは「師匠」を抱えたままのトークになるが、普通にトークをしているのに人形の顔はつねに動いているし、ときどきあいづちが入る。もう無意識にできるレベルになっているんだろうな。徹子さんに英語のネタをリクエストされて、気の弱いカーナビというネタを披露する。そのあとには腹話術のものまねを披露し、谷村新司、八代亜紀の人形も出てきた。現代の名人と呼んでいいレベルの芸だろう。

　タイムフリーで、今日の「ビバリー昼ズ」のオープニングを聴き、それから、聴きそびれていた「爆笑問題の日曜サンデー」の「サンデー芸人ランキング」のコーナーを聴いた。この日は磯山さやかが担当。「松村邦洋あるあるベスト３」と「名取裕子が出演する好きなドラマベスト３」を発表していた。

◇ 神保町

　午後から外出。やるべきことがなにも進まず、出かけるのはどうしようかと迷っていたが、むしろ、今のうちにしか動けないかと思い、やっぱり出かけることにした。雨雲レーダーを見ると雨になっているが、外に出てみると降っていない。一応、傘はもっていく。

　横浜から東横線、渋谷から半蔵門線に乗り換え、神保町まで。そういえば、今は「神田古本まつり」の最中だった。すずらん通りに入り、先に神保町シアターに向かう。今日のお目当ては唐十郎特集の「新宿泥棒日記」。上映までまだ１時間半ほどあるが、どのくらい混むのかわからないから、早めにチケットを買っておいたほうがいいと思った。チケットを買ってから、ひとまず、東京堂書店を覗き、それから遅めの昼食。小諸そばに入り、舞茸天せいろを食べた。590円。食べ終わり、食器を返そうとすると返却口がトレイで埋まっていた。店員さんに声をかけるが、忙しそうでぜんぜんきてくれないから、自分で食器をよけて、トレイを重ねて置こうとしたら、店員がすっ飛んできて、こっちのトレイを奪うようにされた。すっ飛んでこれるのなら最初からそうしろっつうの。ドトールに入り、ひと休み。少し読書をする。

　18時40分の回の大島渚監督「新宿泥棒日記」を観るため、上映開始10分前に神保町シアターに戻る。もう入場が始まっているかと思ったらまだだった。整理番号は11番。あんまり混むこともなく、４列目の観やすい席に座れた。予告編もなく、映画はいきなり始まる。唐十郎特集だが、この映画の主役は唐十郎ではなく、横尾忠則が主役なのだが、映画は唐十郎から始まる。新宿の風景に現われる状況劇場の俳優たち。紀伊国屋の田辺茂一が登場し、流れるような棒読みを見せる。渡辺文雄たちが性談義をする場面に、談志師匠らしきひとが一瞬映ったが、クレジットにはなかった。60年代の空気が充満しているようなこの映画は唐突に終わる。

　夜遅くに帰宅すると、どうやら子ネズミが産まれたようで、ネズミ捕りに一気に５匹も捕まっていた。しかし、図体の大きい親ネズミは捕まらない。自然に老衰してくれればいいんだけども、ネズミの寿命はどのくらいだろうな。

◇ テレビ・雑誌 

　夜もまた、録画していたテレビ番組をいくつか。「ＮＨＫニュース７」によると、石破内閣発足１ヶ月。そして、能登半島地震から10ヶ月でもある。月曜に放送された「モンスター」第３話は、精子提供の経歴詐称トラブルの物語。趣里のコメディセンスがだんだん出てきているような気もするけど、しかし、もっとコメディのほうがいい。終盤に古田新太がちらっと出てきた。古田新太はいつから本格的に物語にからんでくるのか。そういえば、今週はＹＯＵが出てこなかった。

　楽天マガジンで雑誌のチェックをすると、「週刊現代」の梅沢富美男の連載では西田敏行のことが語られていた。「淋しいのはお前だけじゃない」で共演して以来、「アニさん」と呼ぶ関係だったんだ。撮影後には西田敏行がしょっちゅう飲みに連れていってくれて、シメには決まって、下北沢の珉亭で江戸っ子ラーメンを食べていたという。ほかのページでは、山田邦子の連載対談のゲストに桂宮治が登場。井筒監督の映画評では「シビル・ウォー」を評価。「核のボタンを押す輩は現れなかったが、銃を持つ国の忌まわしい近未来がリアル過ぎて、もう絶句だ。」 「ジャーナリストの目」の欄では、鈴木エイトが統一教会と関係のあった議員を追跡している。ほかにも、衆院選後の分析記事、「ザ・炎上」と題する炎上を詳細に分析した16ページにも渡る特集記事があり、読みたい記事ばかりだが今週は読みきれないな。

 「東京人」最新号の特集は「劇場に行こう！」。これも読む時間が作れるかはわからないが、ひととおりスクショは撮っておく。タイミングよく、唐十郎追悼の座談会があり、これだけは先に読んだ。メンバーは、渡辺えり、佐野史郎、久保井研という３人。サルトルからの影響を渡辺えりが指摘していて、状況劇場の旗揚げ公演はサルトルの「恭しき娼婦」なのだ。渡辺「シュルレアリスムといえば、唐さんはアンドレ・ブルトンを読んでいる世代でしょう？ 自動筆記にも影響を受けたでしょうね。脳を使わず何かを狙ったりせずに言葉を綴る。」 「佐川君からの手紙」にある「ファウストからメフィストへ！」という一文は渡辺えりの父の話がもとになっているという。

東京人 2024年12月号【電子書籍】 価格：860円

８月８日木曜日／初めてのゲンロンカフェ

◇ テレビ・雑誌

　今朝は涼しい。よく眠れた。録画していたテレビ番組をあれこれと。今朝の「虎に翼」を観て、それから、昨日の「徹子の部屋」（ゲスト・熊谷真実）と、昨夜の「あちこちオードリー」（ゲスト・ミルクボーイ＆花澤香菜）を観る。楽天マガジンで雑誌のチェックをすると、「週刊文春」に、「27時間テレビ」の裏側で粗品の逆バンジートラブルがあったという小さい記事が載っていた。エンディングでちらっと触れていたのはこのことだったのか。空気を読んだ東野幸治がえらい。

　昼間、シャワーを浴びていたら、そういえば、末広亭の余一会の自由席の販売が正午からだったと思い出し、シャンプーしている最中だったが、急いで洗い流してそばに置いてあったスマホから予約をする。12時２分だったが、この発売はあまり知られてもいなかったのか、すんなりと購入できた。手数料をろくに確かめもせず、急いで買ってしまう。その後、風呂場に大量の洗剤が置いてあることが気になり、母が買っているものだが、使いかけで放ってあるようなものはもう捨ててしまおうと思い、どぼどぼと排水溝に流していたら、目がしょぼしょぼしてきた。「混ぜるな危険」というのはこれか。こんなことで死んでは情けないから、ほどほどにして風呂場から避難する。

◇ 五反田

　午後から外出。横浜から東急線を乗り継ぎ、五反田まで。五反田からこのルートで帰ってくることはあっても、このルートで五反田に向かうことはあまりない。めったに行かない北口のほうにたまには出てみようと思い、小諸そばに入り、山かけ丼セットを食べた。660円。南口に移動し、ブックオフに向かうと、ブックオフの隣りにも小諸そばがあった。わざわざ北口で小諸そばに入り、無駄なことをした気になった。ブックオフは１階の棚が少し変化していた。110円の文庫本を２冊、220円の新書を１冊買う。まだ少し時間があり、大崎広小路駅に近いほうのベローチェに入り、ひと休み。しかし、どうも落ち着かず、読書はほとんどできずに音楽を聴いていた。

　太田光のトークを観覧するため、ゲンロンカフェを初訪問。エレベーターで６階にあがるが、入場するには Peatix のアプリをインストールしなきゃならないんだと直前に気がついた。入場したのは 18時40分頃だったか、前回は配信で観ていた会場だが、画面で観るだけでは会場内の位置関係はわからない。ほぼ真四角の部屋の角にステージが組まれていて、対角の向かいにドリンクを提供するカウンターがある。そのあいだに椅子が並べられている。入り口から入ってすぐ右、カウンターの隅っこで入場の受付をしていた。椅子はステージに対して扇形に並べられ、真ん中の席はほぼ埋まっていたので、必然的に端のほうに席に座る。チケットは完売しているから、席は空けないほうがいいだろうと思い、いちばん右端の壁際の席に着いた。座ってみると、目の前にカメラ機材があり、ちょっと観にくいかもしれないとは思った。ほぼ舞台袖から観るような角度だ。会場の壁にはこれまでの登壇者たちのサインが書かれている。イラストのついたマンガ家のサインが目立ち、すぐ目の前には小林よしのりのサインがあった。ステージの向こうの壁は書棚になっていた。自分が座っているすぐ後ろにはガラスの窓があり、なかは配信用の副調整室のようだ。ステージ上、テーブルには登壇者のネームプレートが置かれている。真ん中には「芸人人語」の新刊も置いてある。ステージの後ろにはスクリーン。開演前は写真を撮ってもよさそうだったが、初めての場でマナーがわからないから、躊躇しているうちに始まる時間になってしまった。

　19時から７分ぐらい過ぎていただろうか、スタッフが配信を始める説明をして、太田光、石戸諭が、観客が入ってきたのと同じ後ろの入り口から現れ、客席のあいだを通ってステージにあがった。太田が上手の席、自分が座っている席に近い側に着く。太田光はゲンロンカフェには二度目の登壇となる。前回は配信を買い、それがとても面白かったから、今回は会場で観てみたいという気になった。今回は「迷い続けて、人間 ―太田光の思考と感情」と題し、聞き手は前回と同じく石戸諭が務める。石戸がフワちゃんのネタをさっそくふったが、太田はそれには乗らなかった。今回は「芸人人語」の３冊目の単行本が発売されたタイミング。本に書かれていることから、まずは太田自身の炎上をふり返り、旧統一教会問題について改めて語られる。宗教が信者を不幸にしていると断定することは暴力、あるいは、カルトとそうでないものの線引きの難しさ。わけのわからないものを信じるひとを笑えない、というのは、お笑いも同じだと思うからという考えかたは太田ならではのものだろう。ＳＮＳの炎上については、人間はつねに愚かだが、それでも必ず学んでいくのではないかという見解を示す。東京も昔は汚く、野蛮だったが、きれいになり、公共マナーが身についたじゃないか、だから、ＳＮＳもいつかはそうなるのではと語る。太田の楽観が印象に残る話だった。その後、話題がバラエティ論になっていくと、石戸諭の知識が浅く、もどかしく感じられる。石戸は時事ネタを扱う爆笑問題を異端だと言うのだけど、ビートたけし一色だったあの時代においては、ダウンタウンのほうが異端として現れたのだ。

　開始から２時間ぐらいして休憩になった。ここで一度、トイレに行っておく。席を離れたついでに、太田のサイン会があるというので入り口で本を買った。のどがからからになり、カウンターでコーラも買った。500円。一気に飲む。そのうち、太田のサイン会が始まり、列に並ぶ。列はステージから入り口の外まで伸びた。このイベントは配信もあるから再開せねばならず、サイン会の時間が短縮されるよう、宛名は入れずに太田がサインを入れるだけになっていた。太田さんとなにか言葉を交わしたいなと思い、考えながら並んでいたのだけど、順番が近づくとやっぱり緊張してくる。自分のひとつ前に並んでいた男が太田さんに話しかけ、このひとはラジオリスナーが聞けばすぐにわかる常連投稿者だった。そのあとだったことでさらに気後れしてしまい、結局、サインをいただいたあとに「ありがとうございます」とだけしか言えなかったが、太田さんもこっちを見て「ありがとうございます」と返してくれた。だけど、これだけでもなんだかすごく嬉しい気になった。

　後半の話題はキャンセルカルチャー。東京オリンピックのときの小林賢太郎について、太田が詳細に分析し、語っていく。それから、ジャニーズについて、ウディ・アレンについて語っていくのだが、芸能の話題になると石戸の知識が及ばない。時間は22時半頃だったか、ここでなんと、東浩紀が登場する。今日はけっこう早い段階で、東浩紀は新潟にいるという情報が石戸から知らされていたのだが、東浩紀は新潟から帰ってきていた。これには驚いたし、観客にとっては最高の大サービスだ。太田と東浩紀の再会に期待しないわけがない。太田の「笑って人類！」をまだ読んでいない東浩紀だったが、48時間以内に読むとこの場で宣言してみせた。そして、話題は戦争について。未来に対して楽観的な太田と悲観的な東の対比、あるいは、これは芸人と学者の違いでもあった。23時を過ぎると、終電のアナウンスがされる。登壇者たちには寿司がふるまわれた。しかし、この時間になると、石戸と東は酔っぱらいすぎていた。太田がイクラの軍艦巻きを食べようとして、ひと知れず、崩してぼろぼろになっていたが、石戸も東もそれには気がつかない。話題はまたテレビ論になっていく。太田は東浩紀にテレビに出ることを薦めるが、東はテレビを拒絶する。テレビマンたちを馬鹿だと言い切る東を、太田はここからかなりしつこく説得していった。そのうち、東浩紀はじつはさんまに影響を受けていると言い始める。成田悠輔や斎藤幸平のことも馬鹿にしている東だったが、最終的には、太田からの依頼ならばテレビに出ると断言した。東浩紀がついに「サンデージャポン」に出るんだろうか。太田からは、大衆芸能だから大衆を相手にするということについても語られ、初めて聴く話ではないが、赤ちゃんを前にすると誰もが赤ちゃんを笑わせようとする、赤ちゃんの前では誰もがコメディアンになるという太田の話には改めて感動させられる。ここで、石戸諭に光代社長から電話がかかってきた。以前、太田邸を訪れた石戸は、タイタンの次期社長になれと光代社長に言われたことがあるという。終盤になると、３人が代わる代わるトイレに立つ。最後は質疑応答。このイベントは観客の質もとても高い。３人の会話は深夜２時半まで続いた。７時間だった前回を超える７時間半。太田の楽観、東の悲観の対比は最後まで続いた。太田の楽観はどこからくるのか。太田のように、匿名の人物に人間を感じとれる感性はじつは珍しいと石戸は指摘した。

　太田が退場し、さて、これで終わりかと思いきや、東浩紀と石戸諭のふたりで二次会が続く。話題は太田から離れたものにもなり、観客はだんだん帰っていく。自分もスマホを取り出し、始発の時間や空いてる店を調べていたが、トークはぜんぜん終わらない。配信は３時半まであり、その後は配信なし、会場の客のためにトークを続けていた。配信の書き込みが表示されるモニターが壁にあり、客にも見えるのだが、石戸は某氏の名を出されることに不快感を示していた。東浩紀はしつこくインテリ批判をする。ふたりともべろべろに酔っていて、とても人前で金を取れるような会話ではないとは思いつつも、始発まで続けてくれるのはありがたいし、打ち上げの場に一緒にいるみたいな空気が貴重だ。会場に足を運んでみて、やっぱりとてもよかった。トークは４時半頃に終わった。

５月28日火曜日／ChatGPT は何者だ

◇ 竹芝・大森

　深夜から眠らず、朝から都内に。予報のとおり、大雨になる。横浜から東海道線に乗るが、品川に着くまでのあいだにひどい貧血になった。あと少しで品川だと思い、なんとかがんばっていたが、到着する寸前には視界が真っ白になり、扉が開いたすぐ目の前にあったベンチに座り込む。満員電車に乗ることもひさしぶりだった。少し乗っていないとこんなに苦手になるかな。ベンチで少し休んでから山手線に乗り換えたが、山手線も大混雑していた。

　昼食は竹芝、小諸そばに入り、鴨ステーキ丼セットを食べた。680円。浜松町館のトイレは以前も利用したことがあるが、男女兼用の個室が並んでいる。未来すぎるトイレだ。浜松町館の２階のソファーで少し休憩するが、今日は朝からずっと頭痛がしている。気候のせいもあるだろうか。

　浜松町から京浜東北線に乗り、大森に移動する。雨が止み、雨が止んでいるうちに西友のブックオフに寄っていく。110円の文庫本を１冊、220円の文庫本を１冊、単行本を１冊買う。

　大森で読書をしていこうかというつもりで考えていたが、電車が混まないうちに横浜に戻ってしまいたくなった。眠りながら横浜に戻り、横浜で読書をしようというつもりだったが、その考えもなくなり、読書は電車のなかですることにした。終点まで往復して、読みかけの本を読み終えた。

◇ 読書

　図書館で借りている、スティーヴン・ウルフラム「ChatGPTの頭の中」を読み終えた。2023年刊、ハヤカワ新書。ChatGTP を使いこなしたいから役に立つかと思って読んでみたけど、そういう実用的な本ではなかった。しかし、ChatGPT を理解するにはとても面白い。以下、気になった箇所を引用。

P11-12「ChatGPT で驚異的なのは、たとえば小論文を書くときでも、基本的には「ここまでの文を受けて、次に続く単語は何か？」という質問を繰り返し、そのたびに１つずつ単語を追加しているにすぎないということだ。（略）では、実際問題として、小論文（でも何でも）を書きながら次に追加していく単語をどうやって選んでいるのか。普通なら「ランクの高い」単語、つまり「確率」が最も高い単語が選ばれるはずだと考えるだろう。だが、ここで不思議な魔術が登場する。理由ははっきりしていないのだが――いずれは科学的に説明できる日が来るのかもしれない――、常に最高ランクの単語を選んでいると、どうにも「単調な」小論文になるのが常で、「クリエイティビティを発揮する」ところがまったくなくなってしまうのだ（ときには、一言一句を変えずに繰り返すことさえある）。逆に、ときどきはランクの低い単語をランダムに選んでやると、「もっと興味深い」小論文ができあがる。（略）引き続き魔術めいた言葉を使うが、ランクの低い単語を使う頻度を決める「温度」というパラメーターが存在し、小論文を生成する場合には、この「温度」を0.8に設定すると最もうまく機能することが分かっている。」

P49「ネコとイヌを識別するニューラルネットを作るときには、たとえばヒゲを見つけるといったプログラムを書くわけではない。どれがネコでどれがイヌか、というサンプルを大量に見せて、そこから識別のしかたをニューラルネットに「機械学習」させるだけだ。ここで重要なのが、学習中のニューラルネットは見せられた個々のサンプルをもとにして「汎化」を行っているということだ。（略）なんらかの「汎用的なネコらしさ」だと私たちが考えるようなことに基づいて、ともかくも画像を識別しているのである。」

P61「だが一般的に言って、ニューラルネットを十分に訓練するには「大量のサンプルを見せる」必要がある。そして、サンプルが驚くほど反復的になるというのは、少なくとも一部の処理については、ニューラルネットの重要な知見になっている。実際、手持ちのサンプルをすべて、何度も何度も繰り返してニューラルネットに見せるのは標準的な手法だ。その「訓練の一巡分」（「エポック」という）ごとに、ニューラルネットは少しずつ違った状態となるので、なんらかの方法で特定のサンプルのことを「想い出させ」てやると、「そのサンプルを記憶させる」うえで有効だ（この点も、人間が暗記するときに反復が有効であるのと似ている）。」

P70-71「これまで、コンピューターにとって「基本的に難度が高い」だろうと想定される処理がいくつもあった。小論文の執筆もそのひとつだ。それが、ChatGPT などによって実現されているところを見ると、コンピューターがいたって強力になったに違いないと、とっさに考えそうになる。（略）だが、そう結論するのは正しくない。計算的に還元不能なプロセスは、やはり計算的に還元不能なのであり、たとえコンピューターが個々のステップなら苦もなく計算できたとしても、そのプロセス全体は依然としてコンピューターには根本的に困難なのである。そうなると、結論はむしろその逆になるはずだ。小論文の執筆のように、人間にはできてもコンピューターにはできないと考えられてきた処理が、実は計算処理の点から考えると、ある意味では思っていたより容易だということだ。言い換えるなら、ニューラルネットがうまく小論文を書けるのは、小論文の執筆というのが、これまで考えられていたより「計算処理的に浅い」問題だったからなのである。」

P88「結局のところは、人間の言語の特徴を「ニューラルネットでエンコード」しているのだと考えられる。だが今のところ、その機能の実態はまったく分かっていない。とどのつまり、ここでは「ChatGPT の脳を開いて」（とりあえずは GTP-2 の）、うん、中は複雑だ、理解できない、それでも最後には認識できる人間の言語を生成するのだ、ということを発見している段階だといっていい。」

P104「では、ChatGPT のようなシステムはどうやって、言語を扱えるほどにまで進化できるのか。実は、言語というものがその根本的なレベルでは見かけより単純だからだ、というのが私の考える基本的な答えである。」

P121-122「少し前までなら、（人間の）言語こそ、私たちの「世界モデル」を一般的に記述できる唯一の手段だと考えたかもしれない。数世紀前からすでに、特定のことがらについては形式化が始まっており、その基盤となるのは数学だった。だが今では、形式化に対してもっとずっと一般性の高いアプローチが進んでいる。それが計算言語である。」

P128「ChatGPT の個々の設計には、称賛すべき点がある。だが、つまるところ（少なくとも外部ツールを使う前までの段階では）、ChatGPT は蓄積してきた「一般通念」から「筋の通った文章のスレッド」の一部を取得している「だけ」だ。それでも、人間らしい結果になっているのは驚異的である。すでに述べたように、ここには科学的にきわめて重要な示唆がある。人間の言語は（そして、それを支えている思考のパターンは）、どうやら私たちが考えていたよりも単純であり、その構造はもっと「規則的」らしいということだ。」

◇ テレビ・ラジオ

　夜に帰宅する。空気が生暖かい。ひどい強風で、傘を何度もひっくり返しながら帰ってきた。録画していたテレビ番組をあれこれと。今朝の「虎に翼」では優三さんが死んでしまった。今日の「徹子の部屋」のゲストは中村獅童と獅童の子どもたち、陽喜くんと夏幹くん。

　今日の「＃バズ英語」は、XXCLUB の映画コーナーに「猿の惑星/キングダム」のウェス・ボール監督が登場し、対面インタビューをする。番組終盤には「Every Second」という曲が世界的バズソングになっているというミイナ・オカベがスタジオに登場し、弾き語りで曲を披露した。ミイナ・オカベというひとの曲は、先週の「トーキョー・エフエムロヒー」でヒコロヒーが紹介していて記憶していた。　

　放送中の「トーキョー・エフエムロヒー」をつけると、今回はラブレターズ塚本がゲスト。ラジオを聴きながら雑務。ＳＮＳを覗くと、今くるよの訃報。76歳。清水国明が都知事選に出馬するというニュースも。今夜は早めに眠る。

ChatGPTの頭の中 （ハヤカワ新書） [ スティーヴン・ウルフラム ] 価格：1,012円（税込、送料無料)

３月４日月曜日／後手にまわる

◇ 渋谷

　朝から外出。まず、二俣川に寄り、旭郵便局まで行ってくる。昨日に引き取りそこねた郵便物を受け取らねばならなかったからだが、昨日、うちに置き忘れてきたと思っていた身分証が、じつは財布のなかに入っていたことが今朝になってからわかり、じゃあ、昨日のうちに受け取れたのかよと、本当にもう、何重にも馬鹿なことをしているもんだとちからが抜けた。受け取ってみると、案の定、クリックポストが厚さオーバーで返送されていたのだった。持ち帰り、梱包しなおして、発送するのは明日だ。昨日のうちに受け取っていれば、今朝には出せたのに。後手にまわってばかり。

　横浜から東横線に乗り、渋谷に出る。まず、昼食。新南口の小諸そばに入り、香味肉うどんライスセットを食べた。630円。そのあとは、仕事を済ませて、また新南口に戻ってきた。ベローチェに入り、ひと休み。昨日買ったモバイルバッテリーもカバンに入れてきたのだが、今日のところは使わずに、ここのコンセントで充電する。ＳＮＳの巡回、返送された品物のお届け先にお詫びのメールをして、それから、しばらく読書をしていく。

◇ 読書

　ベローチェで、見田宗介「現代社会はどこに向かうか」を読み終えた。2018年刊、岩波新書。見田宗介の本は初めて読んだ。以下、いくつか引用を。

P3「思い切ってかんたんに結論だけを言うと、「世代の星座」が最近になるほど接近している、ということである。つまり、「戦争世代」と「第一次戦後世代」と「団塊世代」の意識はそれぞれ大きく離れているが、「団塊世代」と「新人類世代」は少し接近し、「新人類世代」と「団塊ジュニア」は一部重なり、「団塊ジュニア」以後はほとんどまじりあっているということである。」

P29「この「満足度の増大」ということと関連して見られることは、青年たちの「結社・闘争性」の減少ということである。大きい政治問題でも地域でも現場でも、青年が「激しく戦う」ことをしなくなったということである。（略）要するに、政治問題でも、職場でも地域でも「激しく戦う」ということをしなくなったということである。青年層の著しい「保守化」といわれる現象の背景もこのことにあるとみられる。」

P31「広く知られているようにマックス・ウェーバーは近代社会の基本的な特質を、生のあらゆる領域における〈合理化〉の貫徹であるととらえ、これを〈魔術からの解放〉、脱魔術化と呼んだ。今現代の日本で進行している、魔術的なるものの再生、あるいは脱・脱魔術化とも言うべきことは、この〈合理化〉という方向が、ウェーバーの予測しなかったある「変曲点」を迎えているということである。」

P41「泉鏡花の美しく魔的な文学世界とその生涯を評して親友の柳田国男は「あれはあれ、これは是、そうもあろうが、斯うも思うと、二つを生き分けて何の屈託もなく、……」と絶賛したことがあるが、柳田国男自身の仕事と生についても同じことが言えると思う。このように、合理と非合理を自在に往還する精神＝〈メタ合理性〉の水準こそが、近代合理主義の後の時代の、精神の骨格を形成するものと考えることができる。」

P146「二〇世紀を賭けた革命の破綻の構造は、端的に言えば、次の三点に集約できる。①否定主義（「とりあえず打倒！」）」②全体主義（三位一体という錯覚）、③手段主義（「終わりよければすべてよし！」）。」

P152-153「初めは正しい願いからも出発していたこの回路をくりかえすことのないために、新しい世界を創造する時のわれわれの実践的な公準は、次の三つであるように思われる。第一に positive。肯定的であるということ。第二に diverse。多様であること。第三に consummatory。現在を楽しむ、ということ。」

　夜遅くに帰宅し、録画していたテレビ番組をいくつか。今日の「徹子の部屋」（ゲスト・丘みつ子）と、昨日放送された「だれか to なかい」（ゲスト・仲間由紀恵＆篠原ともえ）を観る。「だれか to なかい」はもう毎回観なくてもいいかな。「午前０時の森」はオンタイムで観てしまう。最終回が近づいているので確認しておきたくなったが、この番組もオープニングだけ観ればいい番組か。楽天マガジンで雑誌のチェックをしてから、深夜１時頃に眠る。

現代社会はどこに向かうか 高原の見晴らしを切り開くこと （岩波新書　新赤版　1722） [ 見田 宗介 ] 価格：968円（税込、送料無料)

９月28日木曜日／千鳥ヶ淵を眺めて

◇ テレビ・雑誌

　早朝から３時間ぐらい眠り、それから、録画していたテレビ番組をあれこれと。先週土曜の「ニュース７」を今ごろ観ていたら、「あまちゃん」10周年コンサートの模様を伝えていた。コンサートにはのんさんも出演し、このニュースではコメントも流された。のんさんを地上波に出せというような声が未だにあるんだけど、しかし、まったく出てないわけではないんだよね。テレビを観ながら楽天マガジンで雑誌のチェックもしていたら、「週刊新潮」に驚きの記事があった。たけしのバイク事故に関して、その日、たけしが向かっていたのは細川ふみえのところではなく、ＡＶ女優の村上麗奈のところだったという記事だ。村上麗奈本人がそのように証言しているのだが、なぜ今ごろと思うではないか。本当かな。

◇ 半蔵門・竹橋・新木場

　午後から都内に。半蔵門まで出て、まず、昼食。小諸そばに入り、肩ロースかつ丼セットを食べた。730円。千鳥ヶ淵を眺めながら、代官町通りを竹橋のほうに歩いていく。夜は新木場のほうに移動し、駅前のデイリーヤマザキにて、ソイラテとコロッケパンを買って食べた。スマホを充電したく、新木場駅改札内のＢＥＣＫＳに入るが、閉店時刻まで 30分しかいられず、確認せずに入ってしまい失敗した。

◇ テレビ・ラジオ

　夜遅くに帰宅し、録画していた「徹子の部屋」を観る。ゲストは奈緒。知らない女優さんだったが、新人というわけでもないのか、舞台で活躍しているようで、前田知大からもらったという言葉が紹介されていた。最後に告知があり、ケラのケムリ研究室にも出演するんだな。

　Spotify のポッドキャストで、「霜降り明星のオールナイトニッポン」を初めて聴いてみた。せいやの結婚発表をする回なのだけど、たしかに、水道橋博士が言っていたことがよくわかる。冒頭15分、えんえんと漫才的なことをしている。音楽は、ポッドキャストでも流せているということはオリジナル曲なんだろうか。博士が「植竹公和のアカシック・ラジオ」でこの放送のことをしゃべっていなければ、聴こうとはしなかっただろう。ほかの回も聴けるかぎり聴いてみようか。深夜０時過ぎに眠る。

９月４日月曜日／無駄に疲れて

◇ 神田・八重洲

　虫刺されがひどく、かゆくてたまらず、早朝に目覚める。朝から都内に。しとしと雨降り。傘を差すのは何日ぶりだろうか。神田に出て、まだ午前中だったが、すき家の朝定食を食べてしまおうかと思い、店に行ってみると、あったはずの神田のすき家はなくなってしまっていた。あきらめて、小諸そばに入り、ねばとろぶっかけ玉子付きのいなりセットを食べる。590円。待機しなければならない時間が長くあり、今日はなんだか無駄に疲れる日だ。午前中に食べてしまったから、夕方にはまた腹が減った。八重洲地下街のアルプスに寄り、タイムサービスのコロッケカレーを食べた。350円。地上に出て、ベローチェに入り、ひと休み。読書は進まず、自律神経の問題なのかなんなのか、ひどく疲れていて、あたまがまわらない。

◇ テレビ・ラジオ・雑誌

　夜に帰宅し、録画していたテレビ番組をあれこれと。今日の「徹子の部屋」は大和田獏がゲスト。岡江久美子がコロナで亡くなってから３年が経ち、大和田獏が公の場で岡江久美子の話をするのはこれが初めて。岡江久美子の過去の出演回の映像もたくさん流された。1982年放送、25歳のときの出演回から始まり、31歳（1988年）、40歳（1996年）、60歳（2017年）、62歳（2019年）の映像が並べられた。独身のころから孫ができるまでがこの番組に記録されている、そのひとはもうこの世のひとではない。この番組が存在していることの大きさをつくづく感じさせられる。

　昨日の「ワイドナショー」は、今田耕司、ヒロミ、国山ハセン、最上もがというメンバー。出演予定だった泉谷しげるが体調不良のため、ヒロミは急遽の出演だった。「24時間テレビ」のマラソンをふり返る。昨夜の「まつも to なかい」は横浜流星と那須川天心という組み合わせ。横浜流星は顔も思い出せないくらいだったが、まるで興味がもてず、オープニングだけ観て、あとは早送り。「しゃべくり007」は布袋寅泰が初登場。追っかけ再生で観始めるが、興味を失い、途中で録画を停めた。

　タイムフリーで、今日の「ビバリー昼ズ」のオープニングだけ聴く。高田先生、また「ロケット団定例集会」のゲストに出たようで、その話をしていた。それから、聴きそびれていた先週月曜の「ナイツ ザ・ラジオショー」も聴いた。14時台ゲストはテリー伊藤。まだまだくだらなさに衰えがない。漫才協会の映画が発表されたばかりの塙さんに、第２弾は爆笑問題に突撃すべきと提案していた。そういえば、「植竹公和のアカシック・ラジオ」の太田光の回の後編を聴きそびれていた。これは Spotify のポッドキャスト。前編は読書遍歴だったが、後編は「ラ・ママ」から「GAHAHAキング」の初期爆笑問題の話。

　楽天マガジンで雑誌のチェックも。「週刊現代」の中沢新一の連載コラムは、今週は所ジョージ論になっていた。自我をもたない禅僧のようであるとして、「容器の外見はアメリカンな趣味で統一されているけれど、容器の中身は空そのもの。外見とは裏腹に、この人の本質はひどく東洋的なのである。」と分析し、所ジョージのなかに「ラジカルな平等思想」を読みとっている。「私の地図」の欄には和田アキ子が登場。上京した当初は六角橋に住んでいたんだな。堀威夫の実家が六角橋にあり、そこに下宿させてもらっていたのだ。「熱討スタジアム」は「素顔の上岡龍太郎を語ろう」というテーマ、ぜんじろう、西田二郎、佐々木芳郎という３人が鼎談している。巻末グラビアには中島らもの特集もあった。