２月18日火／あたまの動きが軽くなった

◇ テレビ

　朝、ブログの更新をしたかったが、文字起こしの確認だけでせいいっぱい。ＮＨＫプラスで、1969年の「紅白歌合戦」を少しずつ観ていて、３時間弱の放送をなんとか最後まで観ることができた。高田先生が金曜の「ビバリー昼ズ」で、塚田茂が構成だからコントが多いと解説していたから、それを聴かなかったら無理して観ようとはしなかったかもしれない。まあ、結果的には無理なく観ることができた。出演者の詳細はウィキペディアに載っている。梓みちよの「こんにちは赤ちゃん」のあとに登場した左卜全に爆笑。森繫が登場し、この時期の森繫を観ると、今のタモリはやっぱり森繫によく似ていると感じる。タモリは80歳に近くなっても、中年期の森繫をずっとやっているような感じがする。

◇ 面会

　午後から外出。昨夜は風がびゅんびゅん唸るような音をたてていたが、外に出てみると、穏やかな天気でほっとする。気温はまた寒くなったのだが、この時間は陽射しがあるからそれほど寒さは感じない。家を出てからしばらくして、カバンがやけに重いと思ったら、昨日買った本を入れたままにしてあったことに気がついた。

　鶴ヶ峰のバスターミナルから上白根町まで。上白根町のバス停から歩き、老健の面会に。いつもどおり、エレベーターで３階にあがると、今日はいつものテーブルで仲間のお婆さんたちと一緒にお茶を飲んでいて、職員さんが近くにいなかったから自分で呼びに行った。いつも一緒にいるにこにこしたお婆さんにあいさつするが、ほかのお婆さんたちは無愛想で、表情ひとつ変わらない。いつもの面会場所に母を連れていってから、母のスマホを部屋から取ってきたら、着信がいくつかあった。母にかけなおすかと訊いてみると、今じゃなくていいと言うのだが、今じゃないとかけなおせるのかもわからない。しかし、バッテリーが残り少なかったから、それでもいいかとあきらめた。帰りにエレベーターで降りるときに医者の先生と一緒になり、母の状況をちょっと訊いてみたが、あんまり変わりないというだけで２階で先に降りていってしまった。短い時間だからしょうがないが、これだけの入居者をひとりで診ていて、急に訊いてもはたして把握しているかどうか。まあ、一生懸命やってくれてるとは思いたいが、そもそも無理があるのではないのか。しかし、こちらから訊かなければ、このままずっと、放っておかれるんじゃないかという気がしてきた。

　いつもどおり、はま寿司に寄っていく。まぐろ、活〆ぶり、合鴨、豚塩カルビ、煮あなご、宮城県産とろかつお軍艦、とろびんちょうを食べる。鶴ヶ峰まで歩きながら、タイムフリーで、今日の「ビバリー昼ズ」を聴いた。12時台ゲストは IMALU。鶴ヶ峰のブックオフに寄り、110円の文庫本を１冊、220円の単行本を１冊買っていく。ドトールに入り、ひと休み。どうもあたまがまわらず、ラジオを聴きながら少し眠ると、再起動したみたいにあたまの動きが軽くなった。

◇ 読書

　ドトールで、図書館で借りている、きたやまおさむ「「むなしさ」の味わい方」を読み終えた。昨年１月刊、岩波新書。この本が発売されたあとの時期になるのか、ちょうど「トノバン」の公開も控えていて、トークイベントやラジオからきたやまおさむの話を聴く機会が何度かあったために、加藤和彦よりもむしろきたやまおさむへの関心が増してしまい、この本も読んでみたいと思っていた。きたやまは芸能活動の経験から、表舞台と裏舞台との落差に「むなしさ」が訪れるという。多くのひとの人生が劇場化している現代社会では、ここから考えることが有効だろうときたやまは考える。「むなしさ」を精神分析学的に考察し、「むなしさ」を感じることの大切さをきたやまは説いている。ＳＮＳの時代になり、相手の反応に敏感すぎる時代になっていること、それをきたやまは「ご期待応答力」と呼んでいる。それから後半は精神分析学的な考察になっていくのだが、読んでいると、言葉遊びのようなことも書いてあり、それにどこまで意味があるのか、もっともらしいようではあるが、精神分析学そのものに対する疑問もなんだか湧いてきてしまった。

P7-8「この「間」や「むなしさ」を考えるうえで、私がかつて芸能活動に身を置いていたという経験も、役に立つように思います。（略）観客、聴衆から大変な熱狂を受ける華やかな表舞台。しかし、ひとたび、表舞台を降りれば、先ほどまでの熱狂はなく、ごく普通の日常が広がる。そこに大きな「むなしさ」が訪れます。あの熱狂は何だったのだろう、どこへ行ってしまったのだろう。表舞台の自分と舞台を降りた後の自分とどっちが本当の自分なのだろうか。そして、熱狂を受けていない、日常の自分に価値があるのだろうか。」

P15「先ほど、芸能人などが経験する落差について触れました。（略）そのことが有効で必要であると思うのは、現代社会では、多くの人の人生が劇場化しているからです。」

P17「劇作家・評論家の山崎正和先生は著書『劇的なる日本人』の中で、舞台の上の経験と浮世という感覚を重ねて論じています。「浮世」というのは、仏教用語の「憂き世」、すなわち憂うべきつらい現実世界という意味と、浮いたり沈んだり、はかない現実世界という意味の両方があります。山崎先生の主張は、現実ははかないものとして、舞台の上で演じるような感覚を私たちが歴史的にもっていたというものです。」

◇ テレビ・雑誌・ラジオ

　夜遅くに帰宅し、録画していたテレビ番組をあれこれと。今日の「徹子の部屋」は戸塚純貴はゲスト。ジム・キャリーが小学生のころから好き、憧れのひとだというから好感がもてる。戸塚は岩手県出身、東日本大震災のときのことなども話す。両親は離婚し、母に育てられた。番組終盤には母からの手紙が読まれた。

 「＃バズ英語」にはは森川葵が復帰。世界の知られざる春祭りの特集。奇祭ハンターの平船智世子というひとがスタジオに登場した。

　今日の「うたコン」は 1975年のヒット曲特集。ずうとるびが出演するというので録画しておいた。番組は布施明「シクラメンのかほり」から始まる。この年のレコード大賞受賞曲か。布施明、岩崎宏美、細川たかしらと並んで座っている山田隆夫だったが、谷原章介が「さあ、山田隆夫さん、今夜は座布団には座ってらっしゃらないんですね？」というと、山田隆夫はむっとした顔で「なに言ってんの」 1975年のヒットソングで思い出深いものを訊かれ、山田隆夫は「昭和枯れすゝき」をあげる。作詞家が「やまだたかお」という同名のひとで、山田隆夫に印税が振り込まれたことがあったというエピソードを話した。細川たかし、岩崎宏美は1975年にデビュー、その年の「紅白」に出場した映像が流されたが、ふたりはこの年のトップに登場した。1975年の「紅白」ではずうとるびも初登場。細川たかしのほうがずうとるびよりも後輩なのか。そして、ずうとるびは「みかん色の恋」を披露する。歌のあと、三山ひろしが「いやあ、ずうとるびのみなさんに座布団10枚！」というと、山田隆夫はまた「なに言ってんの。なに言ってんの。」と言いながら三山たちが座る席に近づいてきた。山田隆夫の顔が映ってなかったが、そのあとに谷原章介が三山に「怒られて怖かったねえ」と言っていて、これはおそらく山田隆夫はマジだ。

　今夜の「さんま御殿」は「女子校育ち vs 共学育ち」というテーマ。女子校育ちには、馬場典子、小椋久美子、齊藤なぎさ、久代萌美、馬場園梓、米澤りあ、共学育ちには、澤穂希、鈴木亜美、井桁弘恵、岡田紗佳、山崎ケイ、ひまひまちゃんが並ぶ。それはともかく、最近、出演者が多い番組を観ていると、知っているはずなのに名前が出てこないことがたびたび。鈴木亜美の名前がテロップが出るまでぜんぜん思い出せなかった。たしかに、鈴木亜美のことはめっきり考えていなかったとは思うが、それにしてもひどい。

　放送直後の「ワルイコあつまれ」を観ると、「美味しゅう字」のコーナーに鉄拳が登場。「べらぼう」に素顔で出演した鉄拳だが、それ以前に本名では素顔で出たことがあるというので、ウィキペディアを確認してみたら、今は吉本所属だということを初めて知った。「振り子」のころにはもう吉本所属だったのか。そのあとのコーナーは「社会の体操選手権」、神田うのの「おせっかい美術館」、最後は「株式会社ジンタイ」。もうこのまま、「子ども記者会見」はやらずにこの番組は終了してしまうのか。やはり、フジテレビ問題の影響なのだろうか。阿呆らしい。

　アマゾンプライムで「東京サラダボウル」の第６話を観る。オンエアに追いついたつもりでいたのに、これは放送日は先週にあたるのか。焼肉屋のおじさんの役で、お宮の松が登場。素顔のコウメ太夫がどの役なのかも今さらわかった。

　楽天マガジンで雑誌のチェック。「ＳＰＡ！」の「エッジな人々」に元プラス・マイナスの岩橋が登場している。今は「シャドウ岩橋」という名前になったのか。「吉本に頭は下げたくない」という見出しだが、煽るようなことを書くなよと思う。インタビュアーは南ハトバ。

　深夜１時からはラジオ。「爆笑問題カーボーイ」をオンタイムで聴く。フジテレビの「ぎり笑」が休止になったことで、太田は画面に出していいのかという問い合わせが殺到しているらしく、ネットニュースをまるで見ていなかったが、「爆笑ヒットパレード」の漫才が原因になっているとか言われているようだ。このご時世、そんなことになってしまうのか。太田はそれらのネットニュースをちゃんとチェックしている。「爆笑ヒットパレード」の漫才について、中居の問題がまだテレビでは扱われない段階だったから、ネタにしたくないなあと思っていたのだが「状況そろっちゃったわけですよ」という太田。例の冒頭のセリフはアドリブだが、フジテレビに事前に提出したネタのなかには「だれか to だれか」というネタは入っていたのだ。元日のこの番組で「爆笑ヒットパレード」に対する思いをさんざん語りながら、その数時間後には「「爆笑ヒットパレード」を壊してしまうかもしれない」と思っていた。そして、ここからは、年末からこの番組でしゃべっていること、「磔磔」のドキュメンタリー、明治座でサンドウィッチマンと話したこと、「日曜サンデー」で会った井上順のことがすべてつながっていく。

「むなしさ」の味わい方 （岩波新書　新赤版 2002） [ きたやま おさむ ] 価格：1,012円（税込、送料無料)

６月17日月曜日／水道事務所を訪ねる

◇ テレビ・雑誌

　朝、ゴミを出しに行ってから、もう少し眠りなおす。少々眠りすぎた。録画していたテレビ番組をあれこれ。今朝の「虎に翼」は、かつてのカフェの場に寅子が「轟法律事務所」を見つける。よねさん、轟のその後は、視聴者にはわかっていたが、寅子とはここで初めて再会することになる。轟を演じる戸塚純貴のコメディセンスがいい。

　土曜に放送された「さんまのお笑い向上委員会」は、先週に引き続き、「ゲスト向上芸人」は真空ジェシカ。川北は今週は吉本新喜劇のハッピを着用している。さんまは「早坂営業」を認識している。今週はここに、同じ人力舎の岡野陽一とザ・マミィが加わった。錦鯉のまさのりさんによると、真空ジェシカのほうが話しかけやすく、マミィのほうがとっつきにくいという。そこからの会話の実演が真空ジェシカの真骨頂。代わるマミィをすぐに打ち切ったさんまがシビアだ。

　楽天マガジンのチェックをする。「週刊ポスト」の横山剣さんの連載は野口五郎「私鉄沿線」を取り上げていた。ダックテールズの時代に、野口五郎をメインとしていた事務所と業務提携していた時期があった。芸能人大運動会などに出演していたことがあったのはそのためだったのか。40年ぶりに会った野口五郎は、クレイジーケンバンドは認識していたが、ダックテールズのボーカルと同一人物とは知らずに驚いたという。たけしの連載では亡くなった中尾彬を追悼していたが、都知事選の蓮舫にも少し触れていた。「週刊プレイボーイ」にも都知事選の記事がたっぷりと載っている。過去の都知事選のデータが面白く、猪瀬直樹が400万票もとっていたことに改めて驚いた。小池都政の８年間の仕事も細かくふり返られている。ほかのページでは、「THE SECOND」の準優勝同士、マシンガンズとザ・パンチが対談をしている。オール巨人の連載も「THE SECOND」について語っている。

◇ 三ツ境・瀬谷

　午後から外出。外に出てみると曇っていて、意外と涼しい。三ツ境にある水道事務所まで、歩いたことのない道を歩き、そう遠くはないのだが、初めて訪れた。料金が未払いだったため、振り込み用紙をもらう必要があった。事前に電話をしていたから、きちんと用意されていた。一応、受付のようにはなっているが、普段はここはあんまり利用者がやってくるようなところではなさそうだ。外に出ると、近くのローソンですぐに支払った。

　中原街道を進んでいくと、よく知る道に出る。この道をさらに進んでいくと、ブックオフにたどりつく。ひさしぶりに寄ってみたが、たいした本はない。110円の文庫本を１冊だけ買う。瀬谷駅まで歩き、図書館に寄れるかと考えていたが、そういえば、今日は月曜だから閉まる時間が早いんだった。水道事務所の時間しか気にしていなかったが、図書館は間に合わず、せっかく瀬谷まで歩いたのにあきらめることになる。

　瀬谷駅北口の壱角家に入り、冷やし中華を食べた。850円。この店に入ったのは初めてかもしれない。南口のイオンにドトールがあるのをグーグルマップから見つけ、行ってみると、ひっそりしていて居心地がいい。ここでしばらく読書をしてから帰る。行き帰りはラジオを聴きながら歩いた。今日の「ビバリー昼ズ」（ゲスト・Ｕ字工事）と、先週の「伊集院光のちょいタネ」をまとめ聴きする。

◇ テレビ・読書

　夜に帰宅し、夜もまた録画していたテレビ番組をいくつか。今日の「徹子の部屋」（ゲスト・石川さゆり）を観て、それから、放送されたばかりの「しゃべくり007」を観た。こちらのゲストは上戸彩。光が丘団地の出身であることも知らなかったが、なかなかプライベートなことに踏み込む番組だった。仲がいい実の兄が別室から声だけの出演をする。小中高時代の同級生たちも登場した。最後には、上戸彩がファンだというミラクルひかるも登場。せっかくのミラクルひかるの時間が短く、もっと観たいと思った。

　夜、読書の続きをして、図書館で借りている、本橋信宏「出禁の男 テリー伊藤伝」を読み終えた。2021年刊、イースト・プレス。これも読みたかった本だったのだが、図書館で借りられるとは助かった。本橋信宏は別の本でもテリー伊藤のことを書いていたのをずいぶん昔に読んで、関係性がよくわからなかったのだが、知り合ったのは本橋信宏が大学生の時代、ＩＶＳテレビの若いディレクターだったテリー伊藤が大学生を主役にした特番を作ることになり、そのときに出演した早稲田大学の学生のひとりが本橋信宏だった。大学卒業後、本橋信宏はＩＶＳテレビで働いていた時代があるのだ。だから、この本は単に他人が取材して書いた評伝ではなく、著者が関わり、体験したことが含まれている。その点では、小林信彦の一連の著作とも似ている。それにしても、ここに記録されている狂気の企画の数々、稲川淳二がソープ嬢になってニシキヘビにボディ洗いをしてくる、ヨネスケは恩師にボディ洗いを、あるいは、ある特番では動物プロダクションからアヒルと山羊とドーベルマンを借りてきて、「伊藤さんはどうもブレーメンの音楽隊をやりたかったみたいなんですよ」という証言など、声を出して笑う箇所がいくつもあった。そして、なによりも面白いのは、そんなテリー伊藤が「元気が出るテレビ」によってテレビに革命を起こしていく経緯だ。それ以前に、日本テレビには正力松太郎の死後に発覚した粉飾決算スキャンダルにより、大卒採用を中止にし、そのため、日本テレビは80年代に低迷することになった。そこにチャンスがめぐってきたのがテリー伊藤だったのだ。「元気が出るテレビ」を始めるときには、じつは、たけしはコントをやりたがっていたんだそうで、だからあのキャスティングだったのだと謎が解ける。コントができる野口五郎がいたのはそのためだったのか。しかし、テリー伊藤はコントには乗り気ではなく、番組はテリー伊藤好みのドキュメンタリータッチに方向転換していく。また、「たけしメモ」に関するテリー伊藤の証言もとても興味深い。「たけしメモ」のネタは作家たちではなく、たけしがひとりで作っていたというもので、収録１回目では、「たけしメモ」だけでじつは１時間やっていたという。伊藤「収録一回目で、たけしさんすごくいれこんでいて、たけしメモだけで一時間やったんですよ。おれも面白くてね。なんんか鬼気迫るものがあった。圧倒的に面白かった。これだけで十分。（略）プロデューサーに、『これは面白いから全部流しましょうよ』って言ったんだけど、局のほうは『いや、コーナーいろいろないと』ってことでだめだった。（たけしメモで）全部やってもいいくらいだったな。たけしさんもオンエアを見て、自分がやったやつ使ってくれるのが六分程度だから、何回かやっていくと、どうせ使ってくれないんだろうってなったのかなあ。だからおれも葛藤があったよね。（たけしメモが）絶対面白いのに、『これ八分でまとめて』とかなっちゃうんだから。おれは『面白いからＣＭまたいで２ロールで』って言うんだけど、それは日本テレビが許してくれなかったね。」 そしてもうひとつ、「ねるとん紅鯨団」および、とんねるずとの関係も興味がある部分だった。「元気が出るハウス」では儲けが入ってこなかったが、そのあとの「バレンタインハウス」ではきちんと契約を結んで大儲けをする。この事業を手がけていたのがのちの高橋がなり。「浅草橋ヤング洋品店」からは、テリー伊藤の演出はリアルタイムで意識して観ていたが、本橋信宏も思い入れが強いのか、「江頭グランブルー」の記述はやや美化しすぎではないかという気もした。その時代にはテリー伊藤は出版界にも進出し、「お笑い北朝鮮」や「お笑い革命 日本共産党」を著す。そして、「ビデオ安売り王」にも触れられていたが、どんなソフトが作られていたかの詳細は書かれていない。「テリー伊藤」と名乗るようになったのは「ＤＩＭＥ」の連載からだったというのも知らなかったが、こうしてたどってみると、「テリー伊藤」になるまでが気が狂ったように面白いのだった。80年代から90年代にかけて、テリー伊藤の笑いがもたらしたものの重要性。良い面も悪い面も、もっと語られるべきではないか。

出禁の男 テリー伊藤伝 [ 本橋信宏 ] 価格：2,750円（税込、送料無料)

５月15日水曜日／わざわざ横浜まで

◇ テレビ・ラジオ

　朝、ゴミを出してから、ブログの更新をひとつ。それから、録画していたテレビ番組をあれこれと。まずは今朝の「虎に翼」から。花岡に婚約者がいたとは驚いたな。岩田剛典というこの俳優、誰だか知らないので初めて検索してみたらＥＸＩＬＥのひとなんだ。そりゃあ、ＥＸＩＬＥだったら婚約者ぐらいいるだろうよ。ヒゲの轟の演技が面白くて、このひとも確認してみたら戸塚純貴という俳優だ。ウィキペディアを見ると、もっとも尊敬している俳優はジム・キャリーと書いてあった。「だが、情熱はある」というドラマは観そこねてしまったが、オードリー春日や「かりあげクン」も演じていたひとだ。

　昨夜の「ワルイコあつまれ」は「子ども記者会見」に森保一が登場。「好きの取調室」には、古い家電を楽器にする和田永というアーティストが登場した。このアーティスト、なにか別の番組で観たことがあるような気がすると思い、自分の日記を検索してみると、３年前に「Ｎキャス」で特集していた。日記をつけていると便利である。

　昨夜の「新しい学校のリーダーズの課外授業」は、コーチェラに向けたリハーサル風景を映している。新曲「OMAKASE」の振り付けを考えるメモが面白かった。イメージを言葉で共有し、そこから細かい動きを考えていくという手順を踏む。これも新曲「Arigato」では、マイクスタンドで歌っているイメージに矢沢永吉や矢島美容室の名前が出てきた。

　昼はラジオ。「ビバリー昼ズ」をつけると、12時台ゲストは大槻ケンヂ。遅刻をして、到着したばかりだったのか、まず先に１曲かけられた。

◇ 横浜

　午後、母を連れて外出する。まず、銀行に寄り、保険の都合で預金の一部を別の銀行に移さなければならなかった。ひと仕事を終え、それから横浜に出て、叔父と待ち合わせをする。ジョイナス地下２階、ライオンに入り、食事をした。ひとりでは絶対に入らないような店。年寄りと一緒だと金がかかってしかたがない。いったい、なんのためにわざわざ横浜まで行かなければならなかったのか。

　夕方には帰宅し、疲れてしまい、いったん休憩し、夜にまた改めて、スーパーまで買いものに行ってきた。夜になって、雨が降り始める。

◇ テレビ

　夜もまた、録画していたテレビ番組をあれこれと。今日の「徹子の部屋」は傑作選「「お母さん役」で愛されて」。八千草薫、加藤治子、森光子、沢村貞子の過去の出演回の映像が流される。

　昨夜に放送された、日本テレビの新しいものまね特番「ものまねＭＯＮＳＴＥＲ」も録画しておいた。最初に出された「この番組は有名人の方々に憧れすぎた者たちによる魂のエンターテインメントショーです」という言葉からもう違和感があったが、「Ａｄｏ」の歌から始まり、「大谷翔平」「ROLLAND」「舘ひろし」「橋本環奈」「堺雅人」「木村拓哉」「ＧＡＣＫＴ」「すしざんまい社長」が登場したのだが、ものまねしている対象者の名前しか出されないのだ。司会は相葉雅紀と吉村崇。番組は部門別に分かれていて、まずは「ギャップ部門」というものだった。コワモテのおじさんが登場し、木村弓「いつも何度でも」を歌う。それから、おばさんが歌う桑田佳祐、アイドル好きの青年が歌う矢沢永吉など、この部門はどうってことのないシロウトのものまね名人たち。そのあと、なすなかにしが蒲田の商店街から中継するコーナーがあり、「街にいそうな人モノマネ」を実際に街のなかでやるのだが、ここに登場した演者たちの名前もやはり出されなかった。つぎの部門は「勝手にアンコールライブ部門」。実際の本人のライブ終わりに合わせて、勝手に路上ライブを決行するという企画。純烈、いきものがかりのものまね名人が、それぞれのライブ会場のそばで路上ライブを行い、ライブ帰りのファンを集めていた。あのちゃんのライブの終わりには、キンタローがその近くの会場であのちゃんのものまねを行った。つぎは「ガチ歌部門」。よよよちゃんが tuki.「晩餐歌」を、松浦航大が Creepy Nuts「Bling-Bang-Bang-Born」を歌ったりなど。そのほか、この部門にも無名のものまね名人たちが登場していた。つぎは「多分こうだろう部門」。演者はすりガラスの裏側にいて、吉村がスイッチを押すと、ガラスが透けてものまねが始まるという仕掛け。スイッチをもう一度押すと、ガラスが曇って終了になる。「細かすぎて」に近い趣向なのだが、吉村の切るタイミングがどうも上手くない。音響もひどく、歓声がかぶってしまい、ものまねの決めゼリフがよく聴こえない場面もあった。この部門には、レッツゴーよしまさ、ジョニー志村、ＪＰ、神奈月、モリタク、坂本冬休み、ななみなな、まーな、ＲＧ、チャンス大城など、実力者と人気者が多く登場していた。そのほかには、たむたむが河村隆一ファンに歌唱指導をするドッキリ企画や、Mr.シャチホコによる楽屋レポートのコーナーなどがあったが、総じて、ものまねをシンプルに見せずに余計なことばかりするだめな番組だと思った。次回は観るかわからない。