５月26日月／「100カメ」の「あんぱん」

◇ あんぱん

　朝、ＮＨＫプラスで「あんぱん」を観る。先週金曜の橋の上のシーンから始まる。のぶ・今田美桜「こんなわたしでよかったら、ふつつかものですけんど、よろしゅうお願いいたします。」 朝田家、祖父母・吉田鋼太郎と浅田美代子、和尚・斉藤暁、団子屋・小倉蒼蛙が縁側でお茶を飲んでいる。団子屋「のぶちゃんの縁談、ついに決まったかあ。」 祖父「ああもう、とんとん拍子に話が進んでにゃあ。」 和尚「船の一等機関士やって？」 祖母「死んだ結太郎が結んでくれたご縁や。ねえ。」 母・江口のりこ「おかげさまで。はい。」 のぶがあんぱんを乗せた皿を運んでくる。団子屋「のぶちゃん、おめでとう。」 和尚「おめでとう。」 のぶ「ありがとうございます。」 和尚「きっと結太郎さんが、あっちにいく前から見つけちょってくれた婿さんや。」 のぶは笑顔で、「はい。教師の仕事も続けてえいと言うてくれよった。」 和尚「おおそうかい。」 団子屋「祝言は？」 祖父「婿どのが航海に立つ前に、家族だけで祝うつもりや。」 祖母「のぶの祝言ば、派手にやっちょりたいと思うとっちょったのに。つまらんねえ。」 のぶ「くら婆、このご時世やき。」 祖母「はいはい、ぜいたくは敵やったね。」 団子屋「産めよ増やせよ、国のため。これで子宝に恵まれたら、のぶちゃんもニッポン婦人として、一人前や。」 和尚「まさに、愛国の鑑じゃ。」 たかし・北村匠海は教室で絵を描いていた。ナレーション「いっぽう、たかしは卒業制作に没頭していました。これを描きあげたら、ふるさとに帰って、のぶに会おうと。」 柳井家では、ちひろ・中沢元紀と叔母・戸田菜穂が食卓でオムライスを食べている。ちひろ「兄貴、いつもうってくるがやろ？」 叔母「卒業制作、がんばりゆうがやろ。」「もうってきたらきたで心配や。のぶさんが結婚すること知ったら、兄貴、卒倒してしまうがやないやろか。」「ええ？」「いや…、ごちそうさまでした。」 ちひろは２階にあがっていく。女中のしんちゃん・瞳水ひまりが「ちひろさん、なんだか元気がないですね。」 叔母「そうねえ。」「ひろし先生、ご昼食は？」 食卓には手をつけていないオムライスが置いてある。「また隣りの村まで往診に行ったがよ。医者には休日もないがですって。」 場面は替わり、叔父・竹野内豊が患者を診ている。「うん、問題ないき。」 患者の男は布団からからだを起こしている。「ああ…、先生、ありがとうございます…。」 その後ろには患者の妻と男の子がいる。「こんな遠いところまで、ありがとうございます。ひろし先生に診てもろたら、うちのひとは安心して、具合がようなるがです。」 叔父「それやったら、毎日でも顔出さんといかんねえ。」 妻「お休みの日やのに、ほんまにすみません。」 叔父は立ちあがろうとすると、一瞬つらそうにして、座りなおす。笑顔を作り、「ほいたら、また寄るき、お大事に。」 場面は替わり、たかしがいる教室。たかしは絵に色を塗り続けている。座間先生・山寺宏一がそばでそれを見ている。走ってくる足音、教室にケンちゃん・高橋文哉が入ってきた。座間「おっ、辛島はもう提出したろう。どうした？」 ケンちゃん「柳井くん、電報がきたばい…。」 たかしは絵に没頭していて、ケンちゃんがきたことにも気がついていない。筆をもっている手をケンちゃんがつかむと、たかしはここで初めて気がついたようにつぶやく。「ケンちゃん…。」「聞きんしゃい。これ…、さっき下宿に届いたとよ。」 ケンちゃんはたかしに電報を渡す。それを目にしたたかしは「えっ？」と小さい声を出す。電報には「チチキトクスグカヘレ」と書いてあった。沈黙。たかしは絵の脇にその電報を置き、絵の続きを描き始める。ケンちゃん「柳井くん…、なにしようとよ…？ 早う帰りい。」 座間「柳井、早く仕度して、帰れ。」 たかしは絵から視線を動かさず、小さい声で「まだ…、帰れません…。」「なんば言いよっとね！？」「これを仕上げないと…、叔父さんに顔向けできないから…。」「なにが大事かくらいわかろうもん！ そげんと置いちょって、早う行かんと！」 ケンちゃんが一歩前に出ようとすると、座間が止める。座間はケンちゃんの顔を見る。「先生…。」「こいつが決めることだ…！」 たかしは絵に没頭する。場面は朝田家に替わる。のぶが家を出ようとしていると、ほうきを持った母がすれ違いに入ってくる。「行ってきます。」「のぶ、ひろし先生が昨日往診の帰りに倒れたがやと。」「ひろし先生が…？」「医院で安静にしちゅうけんど、まだ意識が戻らんがやって。」 のぶは視線をさまよわせる。「…たかしは知っちゅうがやろか？」「ちひろくんが電報打ったがやと。」 ヤムさん・阿部サダヲもその話をそばで聞いている。「あてらが心配してもどうにもならんき。あんたは学校行きなさい。」 たかしは教室で、暗くなっても絵に色を塗り続けている。夜が明け、教室は明るくなるが、たかしはまだ筆を動かしていた。筆を洗い、ついに筆を置く。座間がそばにやってくる。座間は絵を覗き、「お前らしいな…。」 たかしの表情。座間はたかしと向き合う。「柳井たかし、この作品の提出をもって、本校での課程を修了と認める。」 小さくうなずき、「さっさと行け！」「はい」 たかしが筆を片づけようとすると、「そんなことは俺がやっとく。行け！」 たかしはあたまを下げ、「ありがとうございます。」 脇に置いてあった荷物とコートを抱えると、教室を飛び出していく。廊下を走っていくたかし。座間はたかしの絵を改めて見る。「ＧＩＮＺＡ」と描かれたポップな色彩の絵が完成している。汽笛の音。たかしは汽車に乗る。「待っててくれ、叔父さん…。」 たかしはつぶやき、絵の具で汚れた手をこすっている。たかしはぶかっこうに全力で走っていく。「ただいま！」と飛び込むようにして、たかしは柳井家に帰ってきた。「叔父さん！」と部屋に入ってきたたかしの表情が固まる。叔母「たかしさん…。」 部屋には顔に白い布をかぶせられた叔父が布団に寝ていた。そばに座る叔母とちひろ、足元にはしんちゃんも座っている。たかしは、一歩、二歩と近づき、「叔父さん…」と声にならない声を出す。「遅いわや…」とちひろのうめくような声。「なにやりよったがな…。遅いわや！ もっと早うもうってこれんかったがか？」 たかしは呆然と叔父の遺体を見つめる。夕暮れ、たかしは縁側に座り、うなだれていた。「叔父さん、ごめんなさい…。怒ってるだろうな…。なんでもっと早く汽車に乗れなかったんだって…。ごめんなさい…。」 たかしは悔し泣きをする。「ごめんなさい…。ごめんなさい…。」 後ろには叔母とちひろが立っていた。叔母が近づき、「たかしさん…、ひろしさんは、怒ってなんかいませんきね…。」 たかしの表情を映す。「ひろしさん、亡くなる前にね、たかしさんのこと話しよりました。」 亡くなる前、布団に寝ている叔父がわずかにまばたきをする。叔母「気がつかれましたか…？ たかしさん、きっともうすぐ、もんってくれますき。」 叔父は苦しそうな息をしながら、目を閉じたまま、やっとのことで話し始める。「たかし、今ごろ卒業制作、必死にがんばりゆうがやろ…。わしが邪魔してどうするがな…。」 少しの間が空き、「最後まで描きあげんと…。半端でもんってきたらしよっとる…」 ここは聞きとれないような声。「半端でもんってきたらしよっとる…」とくり返す。布団から出した手で、弱々しくこぶしを作る。「殴っちゃる…。」 叔母はその手を握り、泣きながらさする。「賜物」のしっとりとしたピアノアレンジの曲が流れ始める。「たかしが決めた道や…。たかしが生きる道や…。投げ出すのは許さん…。たかしもちひろも、投げ出すは許さん…。」 それを聞いたたかしの表情、そして、ちひろの表情を映す。叔母は涙声になり、「ひろしさんとたかしさんは、やっぱりこころが通じ合うちょったがやねえ。」 嗚咽するたかし。叔母はたかしの背中に手を置く。今日はここで終わる。あまりにも突然な、呆気ない叔父の死だった。叔父の死は今後の展開にどう関わってくるのか。しかし、「あんぱん」をここまで観てきて、演出の臭さを初めて感じる回でもあった。

◇ ラジオ・雑誌・テレビ

　もう少し眠りなおす。昼はラジオ。「ビバリー昼ズ」を聴き、昭和のいる師匠が亡くなったことをここで初めて知った。今朝、訃報が出ていたようだ。12時台ゲストは新沼謙治。

　楽天マガジンのチェック。「週刊ポスト」のたけしの連載は嵐の解散の話題から始まる。「週刊プレイボーイ」のオール巨人の連載は「THE SECOND」について書いているかと思ったら、セカンドバッグをなくした話だった。「週刊プレイボーイ」にはツートライブのインタビューもあった。

 「週刊現代」にはこのタイミングで、小泉進次郎のインタビューが出ている。連載対談「喫茶去」は山田五郎の担当、ゲストには太田光が登場。山田「メディアがいつからものを言えなくなったのか振り返ると、私自身が感じたターニングポイントは1989年。昭和天皇崩御の年です。」 太田「僕らがデビューしたのも、その少し前から始まったあの自粛ムードのど真ん中でした。（略）」 山田「あのときに初めて、理由もなく自粛するというムードが世の中に広がったんですよ。（略）その自粛熱が冷めないうちに、バブルが崩壊してマスメディアの広告収入が激減し、スポンサーへの「土下座外交」が始まった。」 太田は自粛ムードのときほど、ライブではウケていたという。太田「そもそも僕らはデビューの頃から不謹慎のかたまりでしたけど、自粛ムードの中でもライブハウスではけっこう自由にできました。たとえばネタの中に天気予報の場面を入れて、「今年の冬は寒さが厳しい」と振っておいて、「明日あたりはヤバいでしょう」と言うと、ドッカンドッカンウケましたね。」 山田「陛下のご容体をネタにしたとは大胆ですね（笑）。」 太田「僕らは平成に入ってからいろいろありまして、一度テレビに出ない時期があって、'95年くらいに戻るのですが、それがちょうど阪神淡路大震災とオウム真理教事件のころ。そのときも同じで、世間が自粛ムードのときほどライブでのウケはよかったです。」 山田「その構造はいまも続いていて、ネットがライブの代わりに地下的なことをやる場になっていますよね。」 太田「しかしいつの間にか、自粛するのが当たり前になってしまって、「今って『何自粛』なんだっけ？」という感じです。」

　テレビ番組をあれこれと。今日の「徹子の部屋」は中尾ミエがゲスト。中尾ミエはなんだかしょっちゅうこの番組には出ているような気がする。この日の中尾ミエは園まりが着ていたというドレスを着ている。亡くなった園まりの話をする。ハナ肇の話にもなり、ハナ肇が亡くなる前は病院に行くのが楽しかったという。1980年放送、ハナ肇が50歳のときに出演した回の映像も流された。

　昨夜の「おかべろ」は、くわばたりえ、サバンナ八木、須田亜香里、おいでやす小田がゲスト。節約について語る回だった。この回は次週に続く。

　昨夜の「ガキの使いやあらへんで！」は「神回地獄回座談会」という企画。先週の着ぐるみトークのセットのまま、方正とココリコが神回と地獄回を選ぶ。遠藤が選ぶ神回は、28年前、遠藤の部屋にレギュラーメンバーがクーラーを取り付ける回。田中が選ぶ神回はピカデリー梅田。方正が選ぶ神回は謎解き宝探し企画。山口百恵の半生をふり返る企画を志の輔師匠が観たようで、「あれなんだったの？」と訊かれたという。遠藤が迷った神回は「板尾が見てる!!」、田中が迷った神回は「浜省だらけの野球大会」、方正が迷った神回は「方正やめへんで」。遠藤が選ぶ地獄回は「遠藤プテラノドン」、田中が選ぶ地獄回は「24時間耐久鬼ごっこ」、方正が選ぶ地獄回は「山崎邦正芸人生活ニ十周年記念 山の石松100人斬り」。次週にはもう浜田が復帰するようだ。

　先週土曜の「すっかりにちようチャップリン」はまるまるチャンス大城のプロデュース企画。チャンス大城がギター１本で「Tomorrow Never Knows」を歌い、しずる、ヨネダ2000、友田オレ、虹の黄昏、モダンタイムスが登場する。チャンス大城は芸歴35年、ミスチルと同期にあたる。チャンス大城とそれぞれのコラボネタが披露され、ヨネダ2000とのコラボは都庁に挟まった園児のコント、虹の黄昏とモダンタイムスのユニット「老害マックス」とは５人漫才をやった。

　先々週、先週の月曜に２週連続で放送された「世界で一番怖い答え」という番組を観た。初めて観たが、すでに何度も放送されていたようだ。司会は有田哲平、解答者はモグライダー芝、みちょぱ、井森美幸。「放送禁止」シリーズの長江俊和が監修、ホラー特化型のクイズ番組だそうで、出題ＶＴＲを観て、このショートドラマのなかで起きている恐ろしいことはなにかを当てるクイズになっているのだが、ちょっとしたミステリードラマを作るから手間がかかっている。それはさておき、井森美幸がやたら可笑しい。

　昨夜放送「ＭＸグランプリ」の２回目。司会はケンドーコバヤシと田中陽南、審査員は先月に引き続き、ハリウッドザコシショウ、くっきー、新たにオズワルド伊藤ともうひとり、とろサーモン久保田は寝坊して遅刻してきた。今月の出場者は先月に比べたらだいぶ知名度のあるメンバーだ。トップに登場したのはムラムラタムラ、推薦人はみなみかわ。おなじみ、「もっこりからのりーもこちゃん」だが、オズワルド伊藤はムラムラタムラと一緒に住んでいたことがあるのか。審査はザコシが20点、くっきーが14点、久保田が５点、伊藤が85点、計124点。ザコシは「ネタじゃねえからさ、これ。ふとっちょ☆カウボーイと一緒のシステムなんですよね。（略）りーもこちゃんしかなかったじゃないですか。」 ケンコバからも「以前観てたときより、マジで股間の張りが減ってる気がする。」ときびしい意見。２組目はちぇく田、推薦人はアキラ100％。このひとは「お笑い有楽城」で優勝したから知っている。「オールナイトニッポン」も面白かった。くっきーにからんでいく流れも面白かったが、真っ向勝負の漫談をもっと聴いてみたくなる。審査はザコシが90点、くっきーは88点、久保田は８点、伊藤は90点、計276点。フリータイム審査では、審査員から出されたお題に即興でエピソードトークを話す。お題を出されたつぎの瞬間には話し始めるスピードが見事だ。３組目ははまこ・テラこ、推薦人はおぼん師匠。ここではなぜかコントをやった。この大会だから余計にシモネタを多めにしたのか、WAHAHA本舗伝統の全裸に見える全身タイツ姿になったが、これはひどい。審査はザコシが78点、くっきーが20点、久保田は10点、伊藤は87点、計195点。ザコシは意外と女性のシモネタに引いてしまうようで、「きれいなかたなんで」と言われて照れるテラこ。久保田ははまこを見て、「あいつ２ヶ月以内に変なことしますよ。」 フリータイム審査では、テラこの靴の匂いを嗅ぎ分けられるというはまこの特技を披露するはずが、アイマスクをつけて正座したまま、放ったらかしにされる。アドリブで日本刀をもってきた橋山メイデンが介錯をする。４組目はマウンテンブック、推薦人はスーパー３助。夫婦コンビなのだが、ここでは触れられなかったが、ウィキペディアを見ると、妻は１２３☆４５のコンビで「THE W」の決勝に進出しているひとだった。結果はザコシが50点、くっきーが40点、久保田が３点、伊藤が50点、計143点。最後は橋山メイデン、推薦人はインポッシブル。諜報部員のひとりコントだが、犬のおもちゃ、扇風機など、小道具を使った仕掛けが多い。ハプニングがウケてしまい、結果はザコシ100点、くっきー100点、久保田100点、伊藤100点、全員100点の400点満点になった。優勝は橋山メイデン、次点はムラムラタムラとちぇく田に決まる。

　今夜放送された「100カメ」は「あんぱん」の撮影現場に密着。オードリーの収録は「あんぱん」の放送が始まる前だったんだろうか。クランクイン２ヶ月前の衣装合わせから密着し、スタッフの多くはこの場が今田美桜と初対面。150人以上のスタッフが携わっている。女学校時代の服は、襟やリボンを替え、歴代朝ドラで使われているものなのだ。のぶのオレンジ色の着物は、古着屋で発掘したという昭和初期のヴィンテージ着物。試着してみた今田美桜を見て、チーフ演出から「朝田のぶだ！」という声が出る。三姉妹のイメージカラーが決まっていて、色へのこだわりが面白い。クランクイン１ヶ月半前には、土佐ことば指導の場面があり、「夢が」を「オメガ」とか、同じ音を見つけて教えている。今田美桜はパン作りの指導も受けていた。そのほか、なぎなた指導、所作指導、裁縫指導もある。そしていよいよ、スタジオ収録。バスケットコート１面ほどのスタジオに、数週間ごとにセットを入れ替えて建てている。柳井家と朝田家はセットではじつはつながった建物になっていて、かぎられたスペースとスケジュールのなかで、デザインに工夫が凝らされていた。別の回の同じシーンはまとめて撮るから、１回の撮影で７冊の台本を使っている。空き地のシーンは、子役の時代、成長したあとの時代を連続して撮っていて、そのつど、季節の演出がある。冬のシーンでは雪を実際に降らせていた。豪ちゃんが蘭子の鼻緒をなおしてあげるシーンの撮影風景とその裏側では、手拭いを歯で引き裂く男らしさに演出のこだわりがあった。裏ではそのシーンを今田美桜もスタッフと一緒にモニターで観ていて、「めっちゃ豪ちゃんかっこいいじゃん。」 スタッフたちもモニターに釘づけ。裏に戻ってきた細田佳央太が拍手で迎えられる。空の色の演出にもこだわりがある。蘭子と豪ちゃんのシーンがさらに続き、告白しそうでしない場面の撮影では、スタッフたちの興奮が伝わってくる。2024年９月には、パン食い競争の場面の撮影があった。撮影５日前から神社の駐車場をこのパン食い競争の会場に作っている。２日間の撮影で、エキストラは延べ242人、400個のあんぱんが用意された。エキストラたちに現代的な言いまわしの応援はＮＧとの説明がされ、原菜乃華からハイタッチはしていいのかという質問、河合優実からはガッツポーズも訊かれるが、どちらも90年前はだめ。河合優実が実際にポーズを作りながら確認し、所作指導の担当と演出家が「自然なのはいい」と答える。地面に現代人の靴の足跡が残っているのも消していくのだ。この撮影時は最高気温が36度。男性集団を追いかけ、後ろからのぶが走っていく場面では、男性集団とのぶの距離、それに加えてカメラとの距離感にもこだわり、何度も撮りなおしていた。この撮影で、のぶが全力で走った回数は46回。パン食い競争に使うあんぱん100個には前日にがんばってひもが通されていた。撮影ではパンが揺れすぎたり、ひもがからまったりなど、予期せぬことも起こる。日没の時間も気にし始める。走るエリア、カット数を減らして、撮りきろうという作戦になり、のぶが衣装を替えるあいだにシミュレーションをする。パン食い競争の翌日の設定のシーンは日没ぎりぎりに撮り終えたかに見えたが、映像が暗すぎたため、結局、後日に撮りなおしたそうだ。

５月15日木／東葛スポーツは北千住で

◇ あんぱん・ラジオ

　朝、ＮＨＫプラスで、今朝の「あんぱん」を観る。昨日の石置き場の会話から、たかし・北村匠海「のぶちゃんが先生になったら、子どもたちにもそんなふうに教えるの？ そんな先生、僕はいやだな。」 朝田家、のぶ・今田美桜は玄関に腰かけ、たかしの言葉を思い返している。母・江口のりこが声をかける。「どういたがで？」 のぶは立ちあがり、「なんちゃあない…。ちょっと、散歩してくる。」「行ってらっしゃい。」 柳井家、ちひろ・中沢元紀が机に向かっていると、赤いハンドバッグを抱えたたかしがなにも言わずに入ってくる。すぐそばに立つたかしに気がつき、びくっとしてたかしのほうを見る。「兄貴！？ どういたがな…？」 動かないたかし。ちひろ「のぶさんに渡せんがったがか？」 たかしはハンドバッグをちひろの机の上に置く。「お前にやるよ。」 ちひろは「えっ！？」と大きな声を出す。「なに言うが！？ わし、こんなものもろても…。」「好きな子ができたら…、プレゼント…、しろよ…。」といって、たかしはとぼとぼと部屋を出ていく。困惑するちひろ。場面は替わり、のぶが町をとぼとぼと歩いている。ケンちゃん・高橋文哉がすれ違い、のぶに気がつき、声をかける。「あっ、のぶさん…！」 のぶもケンちゃんに気がつく。「柳井くんに会えましたか？ あのみやげん中身、なんやったとですか？ たかしに訊いても教えてくれんとです。」 のぶは視線をさまよわせ、「すみません。」とあたまを下げる。「なんで俺に謝るとですか？」「健太郎さんは楽しゅうて、ええお友だちですね。たかしのこと、よろしゅうお願いします。」と、もう一回あたまを下げると、小走りで行ってしまう。場面は団子屋、ケンちゃんとメイコ・原菜乃華が並んで座っている。ケンちゃんをちらっと見るメイコ。「あの…、健太郎さん、わたしに用って…？」「ま、どうぞ、団子食べて。」「はい」といって、団子を手にとるメイコ。「メイコちゃん、がんばってくれたとに。柳井くんはしよんのなかねえ。」「ん？」「まあたのぶさんば怒らせてしまって、買ってきた贈りもんも、結局、渡せんやったみたいや。」「そんな…。」「さっき、のぶさんに会ったら、あいつんことよろしゅうって頼まれたっちゃけど、しょげかえって、どげんもならんとよ。」 たかしは部屋であぐらをかいてぼんやりしている。団子屋の会話が続く。ケンちゃん「柳井くん、高知に引っ越してきたころ、つらかったっちゃけど、ハチキンの女の子と、パンば焼く不思議なおじさんに出会って救われたあって。」 笑うメイコ。「のぶ姉ちゃんは、まっすぐで気が強いけんど、誰よりも優しゅうて、うちには、こじゃんとええお姉ちゃんです。」 うなずくケンちゃん。「そげん言うメイコちゃんも、よか女の子ったい。」 メイコはケンちゃんの顔を見る。ＢＧＭが流れ始める。笑顔のケンちゃん。メイコは手に持った団子を皿に置く。ケンちゃんが「このまま帰るげなあ。」とつぶやく。メイコはケンちゃんの表情をうかがう。「今日の何時の汽車ながですが？」「最終の汽車やけど。」といって、ケンちゃんは団子を食べる。「淋しいですね…。」というメイコに、ケンちゃんが「俺もったい！」とちからを込めると、メイコはケンちゃんのほうを見て、「え！？」と目を丸くする。「このままケンカ別れげな。切なかあ。」「え？」といって、わかってないメイコ。「柳井くんとのぶさん。」「あ、ああ…。うち、てっきり…。」「どげんしたと？」「いえ、また御免与にきてくださいね。」 うなずくケンちゃん。「またくるけん。」といって、団子を食べる。メイコが急に立ちあがる。「あの…」といって、ケンちゃんのほうを向く。「ん？ 団子、もっと食べる？」「いえ、お団子やのうて…。」 メイコはケンちゃんの顔を見て、恥ずかしがりながら切り出す。「うち…、好きなひとができたがです…！ 面白うて、一緒におると楽しゅうて、笑顔が素敵で…」「メイコちゃんも、面白くて、よか女の子ったい。きっとうまくいくばい！」 メイコは目を丸くする。「えっ！？ えっ、たまるかあ…。」と喜びの顔になるメイコ。ケンちゃんも立ちあがり、メイコに近づき、顔をじっと見る。動揺するメイコ。驚きの表情になり、少し後ずさりする。ケンちゃん「誰かに似とうと思いよったら…、メイコちゃん、目がきらっきらして、のらくろみたばい！」「えっ、のらくろ…？」 予期せぬ言葉に表情が変わるメイコ。「読んだことなかね？ のらくろ。面白かよお。描いちゃあね。」といって、ケンちゃんは手帳を取り出し絵を描き始める。それを見るメイコの表情。場面は朝田家に、メイコはのらくろの絵を手にして、柱にあたまを寄りかからせている。「のらくろ…」といって、ため息をつく。蘭子・河合優実が「ただいまあ」といって、帰ってくる。メイコの様子に気がつき、店にいる母に「メイコどういたが？」「もんてきてから、ずっとああながよ。」 つぎの場面では、のぶが庭で洗濯している。メイコはまだ柱に寄りかかっている。「ねえ、お姉ちゃん。たかしさんら、最終の汽車で帰るがやって。」 メイコは立ちあがり、のぶに近づく。「うちは、好きなひとに気持ち伝えたで！」 のぶがメイコを見上げる。メイコ「そのひとにはうち、マンガの犬に見えゆうみたいやけんど。」「え？」「それでも、伝えることができてよかった…。のぶ姉ちゃんは、たかしさんとケンカしたままでええが！？」 のぶは答えず、視線をさまよわせ、洗濯を続ける。つぎの場面では、三姉妹が座敷にいる。どうやら慰問袋を作っている。蘭子「うち、もうできたで。」 のぶ「蘭子はていねいで上手やね。」「貸いて。お姉ちゃんのぶんもうちが縫うき。」 手をもてあますのぶは、なにも言わずに少し考え、「ちっと、出かけてくる。」といって、外に走っていく。町を走るのぶがスローモーションになる。石置き場での会話が思い返される。「これだけでも受け取ってくれないかな？ 今は持てなくても、いつか…」「いらんとゆうたらいらん！ しゃんしゃん東京いね…。」 のぶは息を切らしながら駅に着く。降りてくる乗客たち。のぶは改札のなかを覗き、時刻表を確認する。そこにたかしの叔父のひろし・竹野内豊が改札から出てくる。「おう、のぶちゃん。どういたがな？」「ひろし先生…！」「たかしを見送りにきてくれたがか？」「うち、たかしにひとこと謝りとうて…。」 叔父が駅員に「うちのたかしは見んかったですか？」と訊くと、「ああ、ひっとつ前の汽車に乗られたと思います。」「最終で帰るといいよったけんどにゃあ。どういたがじゃろ？」 のぶ「うちのせいです…。うちが悪かったがです…。たかしさんに、ひどいこと言ってしもうたき…。」「ひどいこと？」「しゃんしゃん、東京にいねって…。」「そうかい…。」といって、ひろしは苦笑する。汽車のなか、たかしとケンちゃんが並んで座っている。「しゃんしゃんいねって、どげん意味とね？」「さっさと東京に帰れ。」「ハンドバッグも返されて、そりゃあ強烈やねえ。それで、汽車１本早めたとね？ 柳井くん、のぶさんは素敵な子やったとに、そげん言われたとね…。」「わかってるから、それ以上言わないで。」 たかしは窓の外を見ている。ケンちゃん「ま、元気出しんしゃい！」 御免与駅、のぶ「うち、子どものころからちっとも成長してのうて、またたかしさんを傷つけてしまいました。」 のぶとひろしは四角いベンチに直角の向きに座っている。「のぶちゃんとたかしの仲や。今度もうってきたときに、仲なおりしたらええやいか。」「今度会うたら、もっとひどいケンカしてしまうかもしれません。うち、きっとまた、ひどいこと言うてしまうような気がして…。たかしさんとは、いつの間にか…、考えや進む道が違うてしもうたみたいながです。」「そうか。のぶちゃんは信じる道を、正直に、走っていけばえい。たかしは自由気ままにのんびり、自分の道を進んでいくやろう。そのうち、どっちかが、立ち止まることがあるかもしれん。今は平行線に思えても、いつか、ふたりの道が交わる日がくるかもしれん。わしはのぶちゃんにお礼が言いたいがよ。生まれたところも別々で、性格も正反対のたかしが、この町で、のぶちゃんに出会うて、ぶつかりおうて、一緒に涙を分けてきたがや。」 考えながら訥々と話すひろしの言葉に、のぶは涙を流す。「ほんっとに、ありがとにゃあ、のぶちゃん。」 のぶは号泣する。今日はここで終わり。

　ブログの更新を一気にふたつ。昼はラジオ。「伊集院光のちょいタネ」からオンタイムで聴く。パートナーは前島花音、今週のテーマは「こんな夢を見た」。続けて、「ビバリー昼ズ」を聴く。ナイツとミチコさんが「爆笑問題カーボーイ」で三馬鹿呼ばわりされ、太田が問題にしているそのときの音声が改めて流された。聴いてみると、じつはそんなに変なことを言っている感じはしないのだ。つぎの「カーボーイ」ではまたなにかリアクションがあるだろうか。

◇ 北千住・雑誌・演劇

　午後から外出。横浜から東横線、明治神宮前から千代田線に乗り換え、はるばる北千住まで。２時間近くも電車に乗ることがひさしぶりな気がする。北千住の東口に出て、まず、昼食。迷う時間なし、日高屋にすぐ決める。黒酢しょうゆ冷し麺、餃子セットを食べる。940円。向かいのマクドナルドに入り、30分ほど、時間をつなぐ。

　西口に移動し、丸井の上階、シアター1010 の稽古場に。例のごとく、東葛スポーツの新作公演だが、今回も予約をしそこね、当日券に並ばなければならなかった。前回はどうだったかと、この日記を確認してみたら詳細がなんにも書かれていなかった。なんのための日記なのか。しかし、余裕で買えた記憶はあったから、のんびり向かえばいいとは思っていた。開演１時間前からの発売。つまり、18時から販売開始だが、東口からはあっさりと移動できてしまい、17時37分には到着した。当日券、四千円。無事に購入した。前回と同じく、当日券はキーホルダーになっていて、８番の番号がついている。いつの間に増えていたのか、後ろにはずいぶんひとが並んでいた。

　開演まで、下の飲食店のフロアのベンチに座り、楽天マガジンのチェックをして時間をつないだ。「週刊文春」の一之輔さんの連載では、以前にクドカンの連載でも先に書かれていた「オール日芸寄席」のことが書かれている。クドカンの母が一之輔さんのファンで、肩に手をかけて一緒に写真を撮った。高田先生、クドカンも一緒にいるその様子がイラストにもなっている。書評欄の「ベストセラー解剖」には「みなさんのおかげです 木梨憲武自伝」が取り上げられている。発売から１年以上が経つのに、今、ベストセラーになってるのか。

 「週刊新潮」には「水曜日のダウンタウン」の桑田佳祐のものまね企画にアミューズが猛抗議という記事があった。ＴＢＳのコンテンツ制作局が「桑田佳祐及びサザンオールスターズのモノマネに関する今後の方針について」と題する社内向けの通達を出したらしいのだが、この記事では、アミューズに対するＴＢＳのこの対応のほうを問題視している。ＴＢＳに取材すると、アミューズから抗議があったという事実はないと広報室が答えている。なにが事実なのかよくわからない記事だ。

 「FRIDAY」には「あんぱん」の女中のしんちゃん役、瞳水ひまりのインタビューが載っていた。

　開演５分前までに会場に戻る。ラブレターズ塚本を見かけ、出演者だったかなと思ったが、客として観にきていたようだ。当日券の番号順に入場、入り口からは奥にあたる上手側の壁に場所を確保する。開演前、スクリーンには万博開会式で石破があいさつする映像が流されていた。舞台は円形になっていて、万博の大屋根リングを模したものだが、正面には花道がついている。今回の公演のタイトルは「東スＰＯ２０２５」。金山寿甲のあいさつがあり、開演すると、冒頭からがんがんラップで攻めてくる。明るく、メロディアスな曲調に、びりびりと振動が伝わってきた。出演者は５名、アンゴラ村長の出演が今回の目玉だが、そのほか、おなじみの川崎麻里子、川合凛、名古屋愛、そして、唯一の男性、ＦＵＮＩというこの大柄な男はラッパーのようだ。ジャムおじさんとして登場し、日本列島のかたちをした「ジャパン」というパンを作る。アンゴラ村長はティアラをつけ、ラップも上手く、かわいらしい声は東葛スポーツの出演者には意外と貴重なタイプだ。万博開会式に現れたバーチャルヒューマンの司会者のパロディ、川﨑麻里子の漫談は東葛スポーツではおなじみ、東葛スポーツのエックスが乗っ取られたことについて、その成り行きを語る。客層を変えるためにインスタに移行しようとしていた、その直後の乗っ取りだったことから推測が広がり、エックスへの皮肉がこもっている。金山の妻のことや、パチンコ屋を廃業して古物商の資格を取得したことなど、今回もオートフィクションだが、後ろ暗さからは逃れている。アンゴラ村長の明るさが爽快ですらあった。

　80分の予定が、90分ぐらいはやっていたようだ。終演後は時間差退場になり、エレベーターで下に降りる。北千住に古本屋はなかったかと、グーグルマップを検索すると、ぶっくらんどという店が見つかり、終演後でもまだ開いているからと思い、行ってみると、古本屋ではなく新刊書店だった。少し店内を覗いてから、北千住駅まで戻ってくる。やってきたルートを逆戻り、北千住から千代田線、明治神宮前から副都心線、東横線直通で帰ってきた。

◇ テレビ

　夜遅くに帰宅し、テレビ番組をあれこれと。今日の「ＮＨＫニュース７」を観て、それから、「ＳＯＮＧＳ」は星野源の特集。今日の「徹子の部屋」は傑作選「懐メロ熱唱！」。過去の出演回から、山本リンダが「狙いうち」を、ロザンナは「愛の奇跡」を三原綱木とデュエット、秋川雅史は「千の風になって」、麻倉未稀は「ヒーロー」を、それぞれスタジオで歌う映像が流された。

　昨夜の「ひっかかりニーチェ」は、ついに松井ケムリがスタジオに登場した。永野は「ダウンタウンＤＸ」に一緒に出演したときに、ケムリの吉本のイチ芸人みたいなふるまいに失望したと語る。「ＤＸ」は吉本制作だから、ひとのシマにきた感がすごいそうだ。最後に「本編とバランスをとる時間」もいつもどおりあるんだ。

 「THE SECOND」の事前特番、昨日の３夜目は第１試合、モンスターエンジンとツートライブの対戦を紹介する。モンスターエンジンは2008年に神様のコントで注目され、2008年、2009年に「Ｍ-１」ファイナリスト、「ピカルの定理」のレギュラーにもなった。今回は、アモーン、ドドんを破ってきた。対するツートライブは、１回戦ではジャルジャルを、２回戦ではななまがりを倒しているのだ。続けて、今夜の４夜目は第４試合、金属バットとザ・ぼんちの対戦を紹介。金属バットは３年連続ファイナリスト、今回は、エル・カブキ、リニアを破ってきた。「選考会で爆笑をかっさらったエル・カブキ」というナレーションが入っていて、17点差がついたが、勝った瞬間には友保がしゃがみこみ、「よかったあ」と漏らしていた。それほど、エル・カブキは脅威だったのか。対するザ・ぼんちは、1980年の「THE MANZAI」からふり返られる。このときで結成８年目。今回は、モグライダー、ハンジロウを破ってきた。去年のぼんちはハンジロウに負けたのだ。

　今夜の「アメトーーク！」は「今熱い女子プロレス芸人」。有田哲平、豊本明長、レイザーラモンＲＧ、ユリオカ超特Ｑ、ジグザグジギー宮澤、や団本間キッドが出演。ＭＣ側にはタカアンドトシトシ、エルフ荒川が座る。令和の髪切りマッチは美容師が切るそうだ。

５月２日金／うちもちゃんと停電する

◇ テレビ・ラジオ・停電・読書・音楽

　朝、のどの痛みがまだ続き、鼻水もひどい。気温も低くなったようで、ヒーターをつける。ＮＨＫプラスで今朝の「あんぱん」を観る。今日はオープニング映像からスタート。いよいよ合格発表、たかし・北村匠海が受験票を見ながらゆっくり歩いていると、試験会場で出会ったケンちゃん・高橋文哉に再会する。「また会ったやあ。怖かねえ。合格発表、見たくながよ。でも、結果知らんと、なんも始まらんけ。行くばい。」といって、先に進んでいくが、たかしは立ち止まってしまう。「どげんしたと？」「ごめん、用事があって…。先行ってて。」 柳井家では、叔母・戸田菜穂が女中のしんちゃん・瞳水ひまりと合格発表を待っていた。「そろそろやねえ。どきどきするわ。」「はい、今度こそ、受かっちゅうといいですね。」「落ちたら、また医者目指してくれるやろか。」「奥さま…。」「冗談やき！」といって、肩を叩く。「どうか、合格しますように！」といって、ふたりで電話のほうを向いて手を合わせる。合格発表の会場では、名前を見つけた受験生たちが喜びの声をあげている。少し離れたところにいるたかし、元気なく、石垣に腰をおろすと、そこに「なにしゆうがな。」という叔父・竹野内豊の声。驚くたかし。「なんでここに？」「学会の帰りに、東京まで足伸ばしたがじゃ。」「…なんで？」「決まっちゅうやろ。おまんが心配で。」 さびしい音楽が流れ始める。叔父は元気のないたかしの隣りに座り、「もう結果は見てきたがかい？」 たかしが黙っていると、「そうかい…。けんど、それは、おまんががんばった証拠ながや。恥じることらはない。結果はどうあれ、たかしは胸張って、高知に帰れ。おまんのことを嗤うやつはこのわしが許さん！」「叔父さん…。」「現実を受けとめて、前に進め。絶望の隣りは、希望や。」「はい。」「ほいたら、銀座で美味いもんでも食うて帰ろう。」 立ちあがる叔父を「あっ、叔父さん。」と呼び止める。さびしい音楽も止まる。「まだ合格発表、見てないです…。」「はあ！？」と叔父。ここはお手本のような喜劇だ。「わしゃ、てっきり…！ なにしゆうがな、行ぐぞ！」といって、たかしの手を引っぱって合格発表を見にいく。すると、そこにうなだれたケンちゃんが歩いてくる。「ケンちゃん！」「世話になったばい…。」「なに言ってんだよ、こちらこそ…。」 ケンちゃんは叔父とたかしのあいだを通り、とぼとぼと去っていく。たかしは受験番号を手にして、自分の名前を探している。場面は柳井家、叔母としんちゃんがいるところに、柔道着のちひろ・中沢元紀が急いで帰ってきた。「ただいま！ 結果は？」 しんちゃん「まだ、お電話ありません。」「なにをしゆるがな兄貴は。」 叔母「こんなに連絡が遅いっていうことは、ね…。」 そこに電話のベルが鳴る。おそるおそる電話に出る叔母。「たかしさん？ どうやった？」 叔母の表情が驚きからうれし泣きに変わり、ちひろとしんちゃんのほうを向いてうなずいた。喜ぶふたり。叔母「おめでとう！ たかしさん、ほんっまにおめでとう！」「兄貴がやったで。やりきったでえ。さすがわしの兄貴や！」と叫ぶちひろ。電話ボックスから出てくるたかし。「叔父さん、ちょっとまだ、夢のなかみたいで。もう一回見てきていいですか？」「はっはっは、なんべんでも見てみい。」 叔父と一緒にまた合格発表の名前を確認に行く。たかし「数学の試験のとき、叔父さんに丸暗記しろって言われた公式を使った問題がそのまま出たんです。」「たまるかあ！ 出たかあ？」「たまるかあです。叔父さんのおかげです。」 丸暗記しろという叔父のセリフにはここにつながる意味があったのだ。この合格発表の会場には、なんと、母・松嶋菜々子のすがたもあった。叔父は「がんばったがは、たかしじゃ。たかし！ おまんががんばったからじゃ！」といって、たかしを抱きしめる。「ようがんばった！」 その後ろでは母が見ていた。母はふたりには気がつかれずに去っていく。いっぽう、女子師範学校では、のぶ・今田美桜がなぎなたの授業を受けていた。黒井先生・瀧内公美「朝田さん！ 小川さん！ 試合をしなさい。」「えっ」と小さい声をあげるのぶだが、うさ子・志田彩良は「はい」と返事をする。真剣な表情のうさ子、のぶのなぎなたを払うと「のぶちゃん、本気出さんと試合にならん！」 いつの間にか強くなっていたうさ子に、のぶは戸惑う。なぎなたを払い落とされ、のぶは床に倒れ込む。のぶは座りなおし、「負けました。」とおじぎをする。「うさ子ちゃん、ほんまに強うなったね。」と声をかけるが、うさ子はそれを無視し、ほかの生徒たちのほうを向くと、教育勅語を大声で唱え始める。呆気にとられるのぶ。黒井先生「小川さん、修練に励んだ成果が出ましたね。教師として、あなたを誇りに思います。」「ありがとうございます。」「これからのおなごは小川うさ子！ 彼女のようにたくましく、かつ、ニッポン女子の美徳であるしとやかさ、節度！ 両方を兼ねそなえるべきです！」「はい！」と返事をする女学生たち。「朝田のぶ、あなたはおのれに負けたのです。信念のないおのれに負けたのです。」「信念…。」「まだわからないのですか？ 愛する祖国のために、全身全霊で尽くすこころがないから、負けたのです。」 黙っているのぶの表情。場面は銀座に替わる。叔父「合格祝いやゆうのに、あんぱんか？」 店を探しながら歩くたかしは「美村屋」という看板の店を見つける。「ここにきたかったんです。僕がまだ東京で暮らしてたころ、父さんがよく、ここでパンを買ってくれて、母さんと、まだ小さかったちひろとよく食べたんです。母さんは、自分のぶんを僕たちにくれて、みんな笑ってて…。」 くり返し思い出される父・二宮和也と一緒に家族みんなでパンを食べている幼いころの場面。「ずっと消えない、幸せな記憶です。」 叔父はたかしの肩に手を置き、「きよしが生きちょったら、おまんの合格をさぞかし喜んだやろうにゃあ。たかし、なんのために生まれて、なんのために生きるか。わしは思うがよ。それは、ひとを喜ばせることや。おまんのあんな嬉しそうな顔見てわしもこじゃんと嬉しかったわ。」「叔父さん…」「人生は、喜ばせごっこや。」といって笑う叔父。「さあ、パンを買うぞ。」といって、ふたりは美村屋に入る。たかし「あんぱんを、８個と５個に分けてください。」 用意されるまでの時間に、たかしは店内に飾ってある写真に気がつく。その白黒写真には若き日のヤムさん・阿部サダヲが写っていた。場面は御免与駅、のぶが帰ってきた。改札を出ると、ヤムおじさんが待っている。「ヤムおんちゃん、どういたがで？」「ああ、ちょっとな。」「たかし、どうやったろか？」「知らねえのか？」といって、笑うヤムさん。「ほら、出てきたぞ。」「えっ？ おんなじ汽車やったが。」 改札からたかしと叔父も出てくる。「たかし」といって、のぶが駆け寄ると、「のぶちゃん、聞いてくれ。」というたかし。ヤムさん「その学校、大丈夫か？ たかしを合格させるなんて。」「へっ？ 合格！？」「ちょっとヤムさあん。」「ほんまに？」「うん、ちょっとあのおじさんに先に言われちゃったけど。」「よかったねえ。おめでとう。」 叔父「のぶちゃん、いろいろありがとにゃあ。それ、たかしから東京みやげや。」 風呂敷包みを解き、箱を開けると、なかには美村屋のあんぱんが入っている。「あんぱんや！」 ヤム「あんぱん屋の娘にあんぱん！？ おいたかし、みやげならもっと気の利いたもん買ってこいよ。ほれ、合格祝い！」といって、ヤムさんはたかしに紙袋を渡す。「ありがとう」といって、紙袋を開くと、「祝」の文字が入った大きなあんぱんが出てきた。「でか！」と声を出すたかし。笑うのぶ。ヤム「あんぱんとあんぱんの物々交換になっちゃったじゃねえかよ。」といって、たかしをげんこつで小突くと、たかしも小突き返す。３人は駅を出て、自転車を停めてあるヤムさんを置いて帰っていく。ヤムさんはあわてて自転車に乗って追いかけていく。「おめでとう、たかし。また来週。ほいたらね。」というナレーションで今週は終わり。明るく終わったが、次週予告ではいよいよ戦争に突入するようだ。

　昼はラジオ。「ビバリー昼ズ」を聴く。12時台ゲストは「うぉっしゅ。」の岡崎育之介監督と主演の中尾有伽。映画の製作費をクラウドファンディングで集めていたら、なんと、研ナオコからギャラの倍額の振り込みがあったという。

　テレビ番組をあれこれと。昨日の「徹子の部屋」は勝野洋・キャシー中島夫妻がゲスト。キャシー中島は浅野忠信の母と親しいんだそうで、浅野忠信の母の順子さん、サリーさんとは仲のいい３人組、ミッキー吉野も15歳のときからの友だちなのだ。番組終了間際に娘と息子が登場、その続きが今日放送された。勝野洋・キャシー中島夫妻に、娘の勝野雅奈恵、洋輔が加わり、一家４人での出演は初めて。いや、うちとはまったく違う家族だが、親子とも世代が近く、同じ横浜だから観ながら重ねてしまう部分があった。

　昨夜の「アメトーーク！」は「こんなにいたぞ!! 宮崎県出身芸人」。とろサーモン、永野、イワクラ、やす、かみちぃ、オカリナ、カラタチ前田が出演、ＭＣ側には博多華丸が座る。ずいぶん前に収録されたもののようだが、久保田が復帰したからようやく放送ということになったようだ。南郷旅館に泊まると不思議なパワーがあるという話で、とろサーモン村田が「オフレコなんですけど」と言いつつ、「日曜劇場が決まりそうです。」とマネージャーに言われたことを明かしたが、これはもうオフレコではなくなったということか。

　水曜の「５時に夢中！」には松田ゆう姫とヒコロヒーが出演、この曜日だけ面白くて観ている。以前にこの番組で扱った好楽師匠の写真集発売のその後を本人に取材していたのだが、好楽師匠はヒコロヒーに電話する仲のようで、ヒコロヒーだけでなく、松田ゆう姫とも共演したことがあり、よく知っているようだ。火曜に放送された「心おどる あの人の本棚」は鈴木敏夫の回。永六輔の蔵書をゆずり受けていたとは知らなかった。日曜深夜に放送された「Tiny desk concerts」にはＡＳＫＡが登場。ＡＳＫＡがこういう番組に出るのは新鮮だと思ったが、ＡＳＫＡ自身もやっぱり珍しそうにしている。楽天マガジンで読んだ「ＢＵＢＫＡ」の西寺郷太と川谷絵音の対談にもちょうどＡＳＫＡの名前が出ていたところだった。

　夕方、部屋で読書をしていたら、急に電気が消えたかと思うと、つぎの瞬間にはすさまじい落雷の音。停電になった。パソコンは充電式だから大丈夫だが、しかし、このうちに長年暮らしていて、停電なんていうのは初めての経験だ。あの震災のときでも計画停電は免れたから、なにか重大な施設が近所にあるのではと思っていたのだが、このうちもちゃんと停電するのだということがわかった。今日は朝から雨降り、天候は悪いものの、まだ真っ暗にはならない時間だった。スマホのバッテリーが切れたらまずいと思ったが、それほど心配する間もなく、数分であっさりと復旧してくれた。それにしてもすさまじい音だったが、電気が消えたあとに音がしたということは、それでも意外と遠くに落ちたということかな。

　なにごともなく、読書を続け、広末涼子「ヒロスエの思考地図」を読み終えた。2022年刊、宝島社。今回のスキャンダルがなければ手にとることはなかったかと思うが、開いてみると、この本は哲学者や思想家、賢人たちの言葉をピックアップし、その言葉を出発点にした60本のエッセイが書かれている。広末が早稲田に入学したことは有名だが、知的な面に触れられるかと思えば、しかし、実際に読んでみるとこれといった深い思索はなく、ごく平凡なタレントの身辺雑記だ。しかし、平凡なりに広末の知らなかった面を知ることはできた。「子どもの頃から私は『よしもと新喜劇』が大好き。好きなテレビ番組は、『志村けんのだいじょぶだぁ』に『ダウンタウンのごっつええ感じ』。高校時代は、『タモリのボキャブラ天国』が好きで、昨日も友近さんの舞台「神社にラブソングを」（２部構成で、第１部は友近さん主演のお芝居、第２部は水谷千重子と倉たけしのコンサート。笑）の昼公演を観るため明治座に行ってきた私。」 小学生のころには「『ごっつええ感じ』のコントのキャラクターを完コピしてクラスの友だちを笑わせたり、新喜劇のアホの坂田の真似やパチパチパンチで場を盛り上げたり、みんなが笑っている空気が好きな私は、まるでクラスのお笑い芸人だった（笑）。」というのだが、担任の女性教師からは「広末さん、女の子がやき、そんなふざけてばっかりおるがはやめなさい」と注意されたという。「女子はふざけたらいかんがか……。」と、高知弁で悩む広末に「あんぱん」ののぶを重ねたくなる。広末はハチキンだったということか。執筆時期はコロナ禍とまるまる重なり、文章には不安感もかなり反映されている感じがする。この本には写真も収録されているのだが、どうやら、広末はこの原稿を原稿用紙に手書きで書いていたようで、広末の浮き世離れした部分がここにもあるだろうか。こんな本を読んでいたら、ちょうどこのタイミングで、ＳＮＳから広末涼子の芸能活動休止が発表された。双極性感情障害であることも公表される。

　Spotify からニューリリースのチェックをしてみると、想像力の血というアーティストの新アルバムが面白い。初めて知ったアーティストだが、しかし、検索してみると、佐々木敦が絶賛していてなんだか萎えてしまった。鈴木慶一と一緒にライブをやっていたりもするようで、古い音楽ファンをすでにうまい具合に巻き込んでいるようだ。

広末涼子エッセイ『ヒロスエの思考地図 しあわせのかたち』 [ 広末 涼子 ] 価格：1,650円（税込、送料無料)

４月30日水／普通郵便で送ることにした

◇ テレビ・ラジオ

　早朝にいったん目覚め、ゴミを出してからもう少し眠りなおす。ＮＨＫプラスで、今朝の「あんぱん」を観る。朝、例の男が黒紋付き袴姿で朝田家を訪ねてきた。「ごめんください！」という声に出ていく母・江口のりこ。「朝早くからすみません。」「うちはいつも早いき、ええがですけんど。なんでしょうか？」「失礼します！」といって入っていく男に、外にいる祖父・吉田鋼太郎が「おいおい、おいおい、おい」と声を出す。座敷にあがり、手をつく男。「蘭子さんを嫁にください！」といって、あたまを下げる。蘭子・河合優実は「えっ？」と小さく声を出す。正面には祖父、上手に母と祖母・浅田美代子、下手には蘭子とメイコ・原菜乃華が座っている。「パン食い競争の手伝いにきちょった蘭子さんに、わしはひと目惚れをしました。郵便局で働くすがたも麗しく、ずっと、お慕いもうしておりました！」といって、またあたまを下げる。祖父はくちごもりながら「徴兵検査も受けんうちに、なんじゃ…。」「お言葉ですが、お祖父さま。」「お祖父さま？」「わしも、家業を継ぐ目処が立ちましたので、お願いにあがった次第です。」と大きな声を出す。母が「あんまり急なお話なもんで…。蘭子はまだ若いですし。」とやんわり言っても、「わしの母も、数えで十七んとき、父に見初められて結婚しました。まだ女学生やったき、人力車でうちから女学校まで通うたと聞いちょります。」といってゆずらない。「それはそれは」と祖母。「蘭子さんも、なんなら、うちから郵便局まで、運転手付きの自動車で通わせてもええです。」 祖父は驚きの顔をする。祖母「じ、自動車で郵便局…？ たんまあ。」 様子をうかがう蘭子が「すみません、出勤する時間なので。」と立ちあがると、「じつにええにゃあ！」と男はまた大声を出す。蘭子が「はい？」と言うと、「蘭子さんのそういうきちっとしたところに惚れたがです！」と言われ、蘭子は余計に戸惑う。「失礼しました！ 返事はまた改めて聞かせてください。」とあたまを下げて、男は帰っていった。緊張が解けた母「いやあ、びっくりしたわあ。」 メイコ「玉の輿かええ？」 祖母「田川さんて、材木の商いで、大成功しちゅうがあろ？」 立ちあがっていた蘭子は家族のほうを向き、間を置いてから「行ってきます！」といって出ていく。「行ってらっしゃい」と送る家族。蘭子が外に出ると、豪・細田佳央太が後ろ向きで仕事をしていた。豪の背中をじっと見てから、蘭子はそろそろと出勤していく。場面は女子師範学校に。なぎなたの授業風景、フォームがきれいなのぶ・今田美桜に比べ、うさ子・志田彩良はうまくできない。「のぶちゃん、すごい…」とつぶやくうさ子。先生・瀧内公美「たしかにスジはいい、初心者にしては。」 のぶ「ありがとうございます！」「小川うさ子！ あなたにも真剣になってもらいます。素振りではつまらんでしょうから、試合形式で。」と言われ、うさ子は弱々しい声を出す。うさ子は先生を相手になぎなたをかまえる。先生の掛け声、すぐになぎなたを払われ、うさ子は手を放し、尻餅をつく。なぎなたの先端をうさ子に向け、「立ちなさい！ これからのニッポン婦人は、温順貞淑なだけではいけません。いったん国家が非常時となったら、男は勇躍戦場へ。女も決然として、あらゆる道で祖国のために、尽くさなければならなのです！ 立ちなさい、ボウフラ！」 見かねたのぶが飛び出し、尻餅をついているうさ子に寄り添う。「あんまりです、先生！」「あなたは自分が強いとでも思ってるんですか？ 弱いものを守れると？」「勇ましさは持ち合わせちゅうつもりです。」 先生はうさ子に突きつけていたなぎなたを持ちなおす。「準備なさい。」 今度はのぶを相手に試合をする。のぶが「やあ！」となぎなたをふりまわすと、先生はそれをあっさりと払い、のぶになぎなたを突きつける。「やああ！」と再びふりかかると、なぎなたを一発でふり落とされ、のぶは床に倒れた。互いにじっと見るのぶと先生。「朝田のぶ！ あなたはじつに弱い。ボウフラを守ることさえできない！」 先生は並ぶ生徒たちのほうに向き、「もっと強くなりなさい！ 強くなければ、お国の役に立てません！ 強くなれ！」「はい！」と答える生徒たち。のぶとうさ子は道場に残り、縁側に座っていた。「うちのせいで、いつもごめんで。」「ううん、でも、悔しいわ。」「ねえ、のぶちゃん。一緒に、強うならん？」「うちもおんなじこと考えちょった。」 場面は柳井家に替わり、たかし・北村匠海は勉強をしている。猫の鳴き声。様子を見に、叔父・竹野内豊が部屋に入ってくる。ノートを後ろから覗き込み、「うん、それが解けんがか？」 何分粘ったかと訊くと、半日と答えたたかしに「さっさと答えを見てみい。」と背中を叩く。「たかし、どういても数学が苦手やったら、数学は丸暗記や。」 叔父が１階に降りていくと、縁側に叔母・戸田菜穂が座っていた。「千代子？」「あなたのウイスキー、どんな味がするがやろかと思って。」 お盆に乗ったグラスのウイスキーをひとくち飲むと、叔母は咳き込んでしまう。「ようこんなもんが飲めますね？」 妻の様子を感じとり、叔父は近づき、叔母の隣りに座る。優しい口調で「どういたがな？」と声をかけると、「柳井医院は、ほんまに、あなたの代で終わってしもうてええがでしょうか？」「そのことはもうええ。」「あなたはいっぺんも責めんけんど、跡取りを産めんかった、わたしのせいです…。」「なに言うがな…。」 叔父は座りなおし、正座になる。「そんなん誰のせいでもない。」「けんど…」といって、叔母はため息をつく。叔父は「きみはこの家と結婚したがか？ わしと結婚したがやないがか？」といって、叔母の顔を覗き込む。「わしより、この家に縛られたいがか？ ん？」 叔母は黙っている。「わしは、千代子に惚れて、一緒になれて、これ以上の人生はないと思っちゅう。」 涙をこらえる叔母。「ひろしさん…。」 頬に手をあて、「そんなに見つめんといてください。」といって笑うと、叔父は叔母の肩を引き寄せる。夕方、場面は朝田家に替わる。帰ってきた蘭子が、重い石をもちあげようと苦労している豪を見て、「そんなん、ひとりじゃ無理やき。お祖父ちゃんは？」「また、腰痛めて休んじょります。」 蘭子は「豪ちゃん…」とかわいい声を出す。「うちの縁談、どう思う？」 豪はそう訊かれると、少し間を置いてから「お金持ちやし、ええ話やと思います。」と答える。蘭子は複雑な表情を見せるが、「そう…。そうでね。」といって、笑顔になる。豪は無表情。蘭子はその場を離れていく。朝田家には白衣を着たたかしの叔父がきていた。母「どうもありがとうございました。」 祖母「ありがとうございました。」 外に出てきた叔父に、蘭子が「先生、お祖父ちゃん？」と訊くと、「ああ、心配するほどのことはないき。」といって帰っていく。夜、そろばんを弾いている母のそばに「お母ちゃん」といって蘭子がやってきた。「ん？」といって、母はそろばんを続けていたが、そばに座った蘭子のほうを見る。「うち、あの話、お受けしようと思う。」 母は「ええ？」と驚きの声を出す。「よさそうなひとやし、こんなええ縁談もないかもしれんき。」「ちっと待ちなさい。蘭子はこのうちがいちばんええ言いよったやろ。」「ちゃんと考えて決めたがや。」「そんな大事なこと、あわてて決めたらいかん。ちっと待っちょき。」といって、母は赤い箱をもってくる。フタを開けると、なかには父からの手紙が入っていた。「お父ちゃんが出張に行くたびにくれた手紙や。」「たまるかあ。こんなにようけ…。」「なか読んだら、もっと驚くでえ。お父ちゃん、出張でほとんどうちにおらんかったけんど、いっつも手紙で伝えてくれた。お母ちゃんのこと、とればあいっつもいっつも思うちゅうか。」 蘭子は笑顔で話を聞いている。「蘭子にも、そういう大切なひとがおるがやない？ うちのこと考えてくれるがはありがたいけど、自分をいちばん大切にせんと、いかんで。」「これ読んでいい？」と蘭子が訊くと、母は「あんたが本当に好きなひとと結婚するがやったら、読んでええ。」といって箱を差し出す。「ほいたらええわ。」「蘭子。」「うちもう決めたがよ。」といって、蘭子は階段をあがっていってしまう。手紙の入った箱を抱きしめる母。「結太郎さん…、どうしたらええですろうか…。」 母が悩むところで、今日は終わり。

　昼はラジオ。「ビバリー昼ズ」を聴く。12時台ゲストはあぁ～しらき。ラジオを聴きながら梱包作業。大きなサイズの注文があり、今日は老健の面会に行くつもりでいたが、これを出さなければならなくなったからバスの時間には間に合わなくなった。ぼろぼろに傷んだ写真集なのだが、レターパックでは遅れないことはわかっていたが、いい値段をつけているからかまわないだろうと思って出品していた。測ってみると、長い辺は36センチを超えている。どう送っていいものか、郵便局のホームページを見ても判断がつかないから、とりあえず、梱包だけしておいて、郵便局で直接訊いてみるのがいいだろうと考えた。

◇ 郵便局・はま寿司・読書

　午後から外出。少し暑いくらいだが、金曜にまた寒くなるという予報なので、服を変えるのがめんどうになる。郵便局に行く前に、三ツ境の銀行に寄っていく。ゴールデンウィークに金の心配をせずにいられるとは、数年前からすると信じられないことだ。

　郵便局にて、梱包した本を見せ、どう送ったらいいかを相談すると、最初にまず、ゆうパックを提案された。これはホームページでも確認していて、ゆうパックならば1200円になるのだが、郵便局に直接持ち込むと100円ぐらい安くなる。ほかの方法としては、普通郵便でも送れるそうで、こちらは920円。届くのが連休明けになってしまうかもしれないというのだが、少しでも安いほうがいいから普通郵便で送ることにした。ただし、配送状況の確認はできず、そこは不安ではある。宛名のシールを記入し、お願いしたが、しかし、よく考えてみると、おそらく受取確認もないのだ。連休中に届かなかった場合、問い合わせでもあったらどう答えたらいいのか。

　荷物が軽くなり、ｅモールのはま寿司に。あぶらがれい、大葉真いか握り。肉じゃが、ハンバーグは初挑戦。えび天握り、豚塩カルビ、それと、今日までのクーポン券を使うため、濃厚ガトーショコラを初めて注文した。110円引きになり、924円。はま寿司にいるあいだに母から電話があり、しょうがないから出たが、要領をえない会話だ。老健の面会には明日こそ行くつもりだが、一週間以上空いてしまうのは施設の都合以外では初めてだ。

　瀬谷の手前のマクドナルドに入り、スイーツは食べてしまったから、ここではアイスコーヒーとポテトを食べた。320円。「bounce」をようやく読みながら新譜のチェック、少し仮眠をしてから、読書をする。

　図書館で借りている、速水健朗「1973年に生まれて 団塊ジュニア世代の半世紀」を読み終えた。2023年刊、東京書籍。速水健朗が「田村淳のNewsCLUB」でこの本の話をしていたのを聴いて、世代が近いこともあって面白そうだと思ったのだが、実際に読んでみると、この世代が体験してきた流行や事件を時系列に並べてみせただけで、かなり物足りない本だった。それぞれのトピックは別に「1973年生まれ」だけが体験しているわけではないだろう。速水健朗自身の体験もときどき書かれているのだけど、自分よりは２歳上という差はあるものの、うちにも２歳上の兄がいたからまったく知らないわけではないが、どうもあんまり共感のできないものが多かった。幼少期の体験は家庭ごとの差が大きくなってしまう。

◇ テレビ

　夜になってから帰宅し、テレビ番組をあれこれと。「ＮＨＫニュース７」を観てから、今日の「徹子の部屋」を観る。ゲストは研ナオコ・野口典夫夫妻、夫婦での出演は４年ぶり、2021年以来。

　月曜深夜に放送された「耳の穴かっぽじって聞け！」では、久保田が２ヶ月ぶりに復帰した。元日に放送された東野幸治がゲストの回の続きがお蔵入りになっていて、それがようやく放送された。コンビを組もうと思ったことはないのかと井口に訊かれると、東野は「ない」と即答する。さんま、紳助がヒーローだったから、ピン同士のそのスタイルに憧れたという。今田耕司とは若いときはずっと一緒にいて、同じような感性だったが、今は離れて仕事しているから考えがまったく違うようになってきているそうだ。今田と違う思考になっているから、コンビではないこのやりかたが正解だと思うようになったという話だった。

　昨夜の「キョコロヒー」は恒例企画の「芸能界もしものピンチ対策会議」。菊池風磨が出演。もらった著書を読んでなかったらどうするかという話題で、「ミュージックステーション」では、放送後にタモリの楽屋に並んでＣＤを渡すという流れがあるのだという話をしていた。Timelesz の新メンバー、原嘉孝もＶＴＲ出演。番組最後には、齊藤京子も出演している菊池風磨主演映画の宣伝があった。

　今夜の「水曜日のダウンタウン」はフットボールアワー後藤がＭＣを務めた。ついに「電気イスゲームトーナメント」の決勝戦だが、浜田は決勝を観ることがなく、休養してしまった。１回戦で負けた劇団ひとりが今回はパネラー席に座っている。決勝は小籔千豊と千原ジュニアの対決。ジュニアがまず電流を食らうが、得点をリード。かと思えば、互いに電流を食らい、０点同士になった。接戦になるが、最終的には小籔が電流を３回食らい、千原ジュニアが優勝した。７回にわたった電気イスゲームがこれで終了した。この完成度の高いゲームをこれっきりで終わらせはしないだろうが、これだけのメンバーでやってしまったあとにはどんなメンバーを集められるだろうか。番組後半は「ハニートラップ１年後に「今度はホントに…」と誘えば再び食らわせることも可能説」。お見送り芸人しんいちをターゲットにしたドッキリの１年ぶりの続編にあたる。この企画も電流によってドッキリが明かされる仕掛けで、どこで電流に引っかかるかを仕掛ける「電気イスゲーム ハニートラップ特別編」になった。一発目から引っかかるしんいちだが、しかし、なぜかドッキリだとは気がつかない。だんだん状況を理解していくしんいちだったが、理解したのに、勝ったらエッチできるとまだ思ってるのがくだらない。仕掛け人の女性、三輪晴香も電流に当たり、なぜかいい勝負になってしまい、最終的には三輪晴香が勝利し、５万円を獲得した。

　今夜の「あちこちオードリー」は、先週は若林が声が不調のまま出演していたが、今週は不在になった。春日ひとりだけの「あちこちオードリー」に、ゲストは、ウエストランド井口、ラランドサーヤ、蓮見翔という３人。この特殊状況で「自作自演ですが、反論してイイですか？」という新企画になる。サーヤは「「Ｘはおしまい」言ったのに続けてて草」という自作の悪口に「あなたが怒りを向けるべきは政治なんです。」と反論する。蓮見は「ダウは演劇の感じが苦手で見てられない」と自作、それに対し、「全体の空気がもう終わってるんで、演劇って。」「お前らが客足途絶えさせたんだろっていう。ねえ、佐久間さん！」 蓮見の演劇界への悪口が止まらなくなる。

1973年に生まれて 団塊ジュニア世代の半世紀 [ 速水 健朗 ] 価格：1,540円（税込、送料無料)

４月25日金／浅野忠信と山田五郎

◇ テレビ・ラジオ・雑誌

　早朝から眠り、10時前に起きあがる。吉笑の真打昇進披露興行のチケットを買わねばと待ちかまえたが、直前になって気がついた、発売は明日だ。これを気にしていたから眠りも浅く、だったら、もう少し眠っていればよかった。せっかく発売日を忘れずにいられたと思ったのに、明日もきちんと覚えていられるか不安だ。

　ＮＨＫプラスで、今朝の「あんぱん」を観る。次女の蘭子・河合優実が急ぎ足で帰ってくる。クールな蘭子が走ってくるのがいい。「お姉ちゃん、合格したがやって！？ おめでとう！」 家族が集まっているなかに、ヤムさん・阿部サダヲも混じっている。のぶ・今田美桜「ありがとう、蘭子。」 母・江口のりこ「ほんまにようがんばったねえ。お母ちゃん、泣きそうやけえ。」 笑う家族。三女のメイコ・原菜乃華はみんなにパンを配る。祖父・吉田鋼太郎「わしは、受かると信じちょったぞ。」 祖母・浅田美代子「ウソばっかり言うて。ねえ、豪ちゃん。」 のぶ「みんな、ありがとう。うち、こんなお祝いしてもろて、ええがやろが。蘭子も働きゆうのに、うちだけずっと勉強させてもろて。」 蘭子「なに言うがあ。学費も免除やし、寮に入ってくれたら３人で寝ゆう部屋もメイコとふたりで広うなる。いいことづくめやんか。お姉ちゃんが夢を叶えてくれることが、うちの夢や。」 のぶ「ありがとう。」 柳井家では重い空気が流れていた。家族５人が食卓を囲んでいる。たかし・北村匠海「叔父さん、叔母さん、母さん、すみませんでした…。」 叔父・竹野内豊「なにを謝る必要があるがな。結果はともかく、たかしはせいいっぱいようやった。」 女中さん・瞳水ひまりが玄関から入ってくる。「のぶさんらが、あんぱんを届けてくださいました。」 のぶ、ヤムさんも入ってくる。のぶ「あの…、うちの家族は、嬉しいときも、しんどいときも、あんぱん食べるがです。さしでがましいかもしれませんけんど。」といって、紙袋に入ったあんぱんを食卓に置き、「元気出して。」と、たかしに声をかける。たかし「ありがとう。」 のぶが「では、わたしらはこれで…。」といって、帰ろうとすると、母・松嶋菜々子「のぶさんは合格したんですってね。だからそんなふうに明るく言えるのよ。」 のぶは立ち止まる。母「あなた、たかしに勉強を教わりにきてたのよねえ。そのあなたは受かって、たかしは落ちたの！ たかしはあなたのせいで勉強ができなかったんじゃないかしら？」 黙って聞いていたちひろ・中沢元紀がくちを開く。「のぶさんに八つ当たりするなんて最低や…」「今、なんて…？」と、母はちひろをにらむ。ちひろ「兄貴が高知高校行こうと、誰のためにがんばっちょったと思うちゅうがな。あんたのためやろ！ 母親やったら、どういて理解しちゃろうとせんがな！ 兄貴、もうこのひとの言いなりになるがはやめちょげや。」といって、ちひろは部屋を出ていく。ヤム「あのう、お取込み中、すみません。あんぱん10個で、しめて40銭になります。」 のぶが「おおっ、お金はいりません！」といって、ヤムさんをあわててさえぎる。「うちも商売なんで。」「お金はいりません！ お邪魔しました。」 のぶはヤムさんを引っぱって帰っていく。場面が替わり、たかしの母がトランクケースをもって歩いていく。たかしが追いかけてきて、「母さん！」と大きな声を出して呼び止める。「行っちゃうの？ 僕のせいだよね？」というたかし。「叔父さんに頼んだんだ。１年浪人させてくれって。叔父さん、承諾してくれた。」「そう。」「つぎこそ、高知第一高等学校に受かってみせるから。」「１年なんて、待てないわ。」という母。「もういいわ、好きにしなさい。私の言いなりになるなって、ちひろにも言われたでしょ？」 たかしは黙っている。「ふたりとも、このおなかを痛めて産んだ子なのにね。」 母は「じゃあね、たかし。」といって、また歩いていく。「駅まで送るよ！」というたかしに、「いいの、ここで。」という母。「ごきげんよう。さようなら。」 たかしが川原にたたずんでいると、釣りにやってきたヤムさんがたかしを見つけ、「よっ」と声をかける。「びっくりした…。」というくらいにたかしは周囲に意識がない。「ヤムさん、僕ってなんのために生きてるんだろう。受験で取り寄せた戸籍を見て、思った。僕って、ひとりぼっちなんだなあって。」 ヤムは釣りを始めながら「ひとりぼっちも気楽でいいじゃねえか。」 たかし「叔父さんが言ってた。なんのために生まれて、なにをして生きるのか。」「今日は釣れる気がしねえな。」というヤムさん。「どうせ一回こっきりの人生だよ。自分のために生きろ。」 朝田家では、のぶが朝田パンの店番をしながら元気がない。母「なんか元気ないねえ。」 のぶ「たかしは落ちるわけないって、勝手に思い込んじょった。なんちゃあ、いえん気持ちや。」 そこに友だちのうさ子ちゃん・志田彩良がやってくる。うさ子ちゃんはのぶを店の外に呼び、話をする。「うさ子ちゃん、まさか、お嫁に行くの？」「違う違う」といううさ子、じつはのぶに感化され、のぶには黙って、女子師範学校を受験していたのだ。のぶ「たまるかあ！」 うさ子「ほんでね、合格した。」「たまるかあ！」と手を取り合って大喜びするふたりだが、通行人の邪魔になって謝る。ナレーション「このときまだ、のぶたちは知りませんでした。女子師範学校の寮生活がどんなにきびしいものか。」 怖い雰囲気で廊下を歩く先生・瀧内公美の影。夕方、のぶとヤムさんが外で片づけをしていると、朝田家にちひろが訪ねてくる。「ちひろくん、どういたが？」「こんな時間にすみません。兄貴がまだ帰ってこんがです。」「へっ！？」と驚きの顔をするのぶ。「あれからずっと、ふさぎこんじょって、心配で。あっ、ヤムさんも、兄貴の行きそうなところ知りませんか？」「昼間、川原で会ったぞ。」 のぶとヤムさんは大声でたかしの名を呼びながら走りまわる。叔父が自転車で帰ってきて、そこに遭遇する。「裏のおばあがなっかなか帰してくれんで遅うなった。のぶちゃんも一緒にどういた？」 ちひろ「兄貴が行方不明ながやき。」「ええっ！？」と驚く叔父。家では叔母・戸田菜穂が心配して待っている。柱時計は深夜０時を指していた。のぶ、ちひろ、ヤムさんは駅にやってきた。ヤム「汽車でどっか行っちまったのかな？」 叔父もそこに駆け込んでくる。「おお、みんなそろうちょったか。」 叔父は顔に汗をかいている。「御免与町はひととおり探したがやけんど。」 ヤムさんがなにかを思い出したように急に立ちあがる。「あそこかもしれない。」 みんなで駆けつけたのは線路だった。たかしは線路を枕にして寝ていた。のぶ「おった…。たかし…、たかし…。」と、たかしの名を呼びながら駆け寄るのぶ。しゃがみこんだのぶは「たかしのドアホ！」と叫ぶ。たかしは目を開き、のぶに気がつき、起きあがる。「なに…？ のぶちゃん…。」 のぶは泣きながら「こんなところでなにしよがかえ。死にたいがかえ！」 たかし「みなさん…、心配かけて…。」「ほんまや…。どれば…、どれば心配したと思いちゅるかね…！」「違うんだ、のぶちゃん。」「なにに違うのん…！」「僕は…、母さんひとりも笑顔にできんかった。」 のぶは泣き顔になり、たかしの顔を見る。「僕はなんのために生きてるんだろう。そんなことを考えてたら…。」 ヤムさんがたかしの言葉をさえぎり、「バァカ。ここで寝てたのか？」 たかし「はい。」「無事でよかった…。」と泣き声ののぶ。「うちは…、うちは死ぬば心配してたがやき…。」 夜が明けて、周囲が明るくなる。叔父「泣いても笑おうても、日はまた昇る。」 叔父はたかしに向き、言葉をかける。「たかし、絶望の隣りはにゃあ、希望じゃ。」 線路の上にいる５人のすがたを映し、今週は終わり。

　昼はラジオ。「伊集院光のちょいタネ」からオンタイムで聴く。続けて、「ビバリー昼ズ」の12時台ゲストは名取裕子。名取裕子のファンだという磯山さやかだけでなく、松村も「金八」のものまねを連発。午後は文化放送に切り替え、「大竹まこと ゴールデンラジオ！」のオープニングを聴いた。「中川家 ザ・ラジオショー」のオープニングはタイムフリーで聴いた。もし、中川家のドラマを作るとしたら、両親は誰が演じるかという話をしていた。

　楽天マガジンのチェック。「WiLL」に上祐史浩のインタビューが載っているのだが、その前に編集部による文章があり、前号の記事が国会で問題視されたということが書いてある。「特別研究 日本保守党の素顔」という記事なのだが、「オウム真理教の再来であり、社会の敵」ということが書かれていたようで、それを日本保守党の議員が問題にし、ＳＮＳでも話題になっていたようだ。その記事も読んでいないし、ぜんぜん知らなかった。今号の記事を読むと、オウムと日本保守党の類似点として、「異議を認めない」「最初は面白がってメディアが報じた」「陰謀論」「閉鎖性」「国粋主義的一面とポピュリズム的政策」「代表のカリスマ性」「目的が手段を肯定」があげられている。そのあとの上祐のインタビューでは、「ほとんど知られていない事実ですが、麻原には国粋主義的側面がありました。一九九五年に出した『日出づる国、災い近し』（オウム出版）の中で、麻原は国粋主義者の一面があると明言しています。」 ここから続く、宗教政党はなぜ右派的政策と結びつきやすいのかという上祐の分析が面白い。「現在、世界的に陰謀論などを背景として、「カルト性」を帯びた政治家が増えているように思われます。その心理的な特徴は、自分は常に正しく、他者は間違っているという極端な思考にあります。（略）「聖なる自分」と「邪なる他者」という構図が形成されると、違法な手段でさえも肯定されてしまいます。これは宗教でいえば「聖域」の構図と同じです。私はこれを「カルト的世界観」や「カルトマインド」と呼んでいます。（略）カルトは宗教的なものに限りません。「政治カルト」「経済カルト」「国家カルト（ナショナルカルト）」といった分類も可能です。（略）当時、アメリカ政府は、日本を「宗教カルト国家」と認定していたとされます。こうした政治カルトや陰謀論が国家に広がれば、国際対立が激化し、世界情勢はさらに不安定になります。今現在の日本においては、こうした傾向は比較的抑えられているように思います。日本は戦争の敗北という深い傷と、過去の過ちに対する反省があるため、極端な思想には比較的染まりにくいのです。さらに、お前が言うなという話になりますが、オウム真理教や統一教会といった宗教団体による事件を経験したことも、カルトに対する社会的免疫となっていると思います。」

 「男の隠れ家」はやなせたかし特集。全ページ、スクショを撮っておくが、しかし、「あんぱん」のドラマの画像は楽天マガジンではカットされている。ほかの週刊誌なんかでは、ドラマの画像も普通に配信されているのにな。今田美桜のインタビュー、そして、里中満智子のインタビューが載っている。日本漫画家協会の会議のときにやなせたかしがうなだれていて、妻に癌が見つかったという。癌を治療していた里中満智子は実体験をもとにアドバイスをし、そこから親交が深くなっていったようだ。暢さんが亡くなったあと、やなせの喜寿のパーティーの際に、里中満智子に花嫁役を頼み、架空結婚式を行ったこともあった。その後、やなせは舞台演出に目覚め、主催するパーティーは本格的なミュージカル仕立てになっていったという。

　午後、ＮＨＫプラスで「あんぱん」もう一度観るが、二度観てもまた感動してしまう。ほぼ毎日、この深さで観ている。今週は歩きすぎたせいか、腰が痛くてしかたがなく、夕方、ラジオを聴きながら少し眠る。しゃきっとせず、夜になってから、ラジオを聴きながら掃除をする。今日放送、友近の「シン・ラジオ」は川西賢志郎がゲスト。けっこう真剣な芸論を話していた。

　夜もまた、テレビ番組をあれこれと。今日の「徹子の部屋」はＧＬＡＹのＴＥＲＵがゲスト。放送されたばかりの「タモリステーション」は新幹線の特集。木村佳乃はこの番組はレギュラーなんだろうか。新幹線同士がすれ違うのが好きだと木村佳乃が言うと、タモリが「あれはね、僕と亡くなられた小松政夫さんと一緒に「新幹線のすれ違い」とう芸があるんですよ。」といって、少し実演してみせた。

　先週と今週の「スイッチインタビュー」は、浅野忠信と山田五郎の対談。山田五郎は浅野の指名だそうで、浅野忠信は絵を描きながら山田五郎の YouTube を観ている。初対面のふたり、浅野は山田五郎の事務所を訪ねる。浅野は山田の話術にも注目していて、なにかの役で真似したいと思っているという。浅野の絵が並べられたのを観た山田は「ぱっと見上手いですよね。」「描き慣れてるひとの絵だなって。」「言葉悪いけど、どれもそれなりにいいじゃん。」「欲しいっていうひといる絵じゃん、これみんな。そこがすごいなあと思って。」 山田五郎のプロフィール紹介で「実家はカトリック」というナレーションがあったが、配信では「「実家がカトリック」という情報は誤りでした」というテロップが大きくつけられていた。山田は絵自体は子どものころから観ていたが、「自分で好きになった最初って、たぶん横尾忠則さんなんですよ。」 といって、横尾忠則が表紙をデザインしていた黄金期の「少年マガジン」の話をする。エッシャーを日本で紹介したのは「少年マガジン」がいちばん早かったそうだ。その話を受け、浅野忠信は父が横尾忠則のファンで、「忠信」という名前はじつは「忠則」からとられていることを明かした。ウィリアム・ターナーが好きだった浅野は、「どうやって行き着いてんだろう？」「なんでこういうことになったんだろう？」と思いながら描いているんだそうで、その話を聞いた山田は「論理的に絵を描いてるんですね。」といって、浅野がたくさん描いている白黒の絵は「なんかやってるひとが多い」と指摘し、ゴッホが描く穴を掘るひとを思い出したというと、浅野はまさに「DIGMAN」というマンガを描いていた。アメリカでアニメを作ろうとしていたが、同名のアニメを先に作られてしまい、お蔵入りしたという。山田は「線の絵はもっと進化すると思ってるんですよ。」「ほんとに僭越ながら、まだ線多い気がするんですよ。もうちょっと洗練できると思ってる。」「線を多くするのは迷いだよ。迷いが線を増やすよ。」 高校中退でまったく勉強してこなかった浅野は、山田五郎が学校の先生だったらよかったということを言うと、山田は先生はコンプライアンスがあるから大変だという。どの学問も細分化・専門化されすぎていて、研究者が言えないことが多いが、山田は乱暴なことも言えるから、そこが学者でも先生でもない自分の役割だと思っているということだ。

　そして、今日放送された後編では、山田が浅野に演技について訊く。ゴールデングローブ賞の受賞スピーチのことだが、バンドをやってるからＭＣに慣れていたというのが大きかったようだ。修行期間として、つまらない脚本ほど率先して引き受けるようにしていたという話も面白い。父親がマネージメントをしなくなってからは仕事のやりかたを変え、もう嫌われてもいいから、本当に感じる役しかやりたくないと思ったという。それまでの修行期間で充分に挑んできたから、賞をもらったときに、神様からもういい加減やめろと言われた気がしたという。山田に、本当にやりたい役とは具体的なイメージはあるのかと訊かれると、浅野は「50歳のなんでもないひとりの男ですね。」と答える。「世の中の事件にからめてない話がいいです。なんかどうしてもやっぱり社会的なテーマだったりとか、なんか、弱者を描くようなことがありがちだと思いますけど、そういうものではなく、なんでもない普通の話がいいですね。」 絵やバンドをなぜ続けられるのかという山田の疑問に、浅野は若いときに「役者なんかやることないじゃん」と思ったという。俳優の練習ってなんだろうと思ったときに、浅野は生活以外ないだろうと考えた。「じゃあ、バンドちゃんとやっとかなきゃとか、絵ぇ描かなきゃってなって、そうすると、なにかをやってるひとになるじゃないですか、僕も。役者ではなくて。そうすると、役がきたときに、あっ、あんときのこれに当てはめられるとか、絵ぇ描いてるときの自分のあれと同じだとかって当てはめられやすくなって、それからはだからもうほんとに、なんかやってなきゃって思いました。俳優のために。」

　今夜の「A-Studio＋」は多部未華子がゲスト。めんどくさがりな多部未華子が面白い。近所に住む二宮和也に鶴瓶が取材し、多部未華子が言うには、ニノの家のテレビは映っている人間の色がおかしいそうで、さんまの家のテレビと同じだな。鶴瓶は松尾スズキにも取材。松尾スズキとの出会いは2010年、野田秀樹の「農業少女」を、松尾が演出、多部未華子のほか、山崎一、吹越満、江本純子が出演していた。藤ヶ谷太輔は、ヘアメイク、スタイリストに取材する。多部未華子は自分にセンスがないと思っていて、まわりにプロがいてくれるのだったらなんでもいいよと任せてしまう。

　昨夜に放送された「NHK MUSIC SPECIAL」はＡｄｏの特集。浜辺美波との対談があり、浜辺美波が「Ａｄｏのオールナイトニッポン」に出演したのがきっかけで仲よくなったそうで、「どんちゃん」「かっちゃん」と呼び合う仲。Ａｄｏが「どんちゃん」というのが先に決まり、それに対応するように、「太鼓の達人」のキャラクターから「かっちゃん」になった。１曲目は「うっせぇわ」、２曲目は「紅白」初出演時の東本願寺で歌った「唱」をまるまる放送。「唱」の作曲者のひとり、TeddyLoid のインタビューもあった。そのあとには海外のファンたちとオンラインでトークをするコーナーがあり、ファンたちの話を聴いているうちに、ファンたちに励まされていることを実感し、Ａｄｏは涙声になってしまう。

　深夜になっても眠気が飛んでしまい、Netflix で、配信が始まったばかりの「新幹線大爆破」のリメイクを観ようとするが、観始めたらかなり眠くなってしまった。人間ドラマの部分が安っぽく、まるで惹きつけられない映画だ。

男の隠れ家 2025年 6月号 【電子書籍】[ 三栄 ] 価格：1,000円

４月11日金／ボードゲームは遊戯の思想

◇ テレビ・ラジオ・雑誌

　早朝、ゴミを出してから眠り、昼前に起きあがる。ＮＨＫプラスで、今朝の「あんぱん」を観る。母を訪ねたたかし、お屋敷から母・松嶋菜々子が出てきたところで昨日は終わった。母に「なにしにきたの？」と訊かれ、たかしは「ちひろが熱を出して、母さんに会いたいって…。」と説明し始める。「ううん、本当のこと言うと、僕のほうが…。」 母は黙って聴いている。「母さん、ずっと会いたかった。」「たかし…、ここには…。」と、母が言いかけたところに、ここの主人が人力車に乗って帰ってきた。主人は娘を抱いている。「登美子、どういたがな？」と訊かれた母は「なんでもないんです。突然、親戚の子が訪ねてきて…。」 それを聞いたたかしの表情が変わる。主人は屋敷に入っていく。「お母さま？」と訊く女の子に「ちょっと待っててね。」というと、女の子も屋敷に入っていく。「お母さん」というたかしを母は抱きしめる。「たかし、いい？ ここにきちゃもういけないの。叔父さんのところに帰りなさい。」 母が「おなか空いてるでしょ？」といって、お金を渡そうとすると、たかしはそれを払いのけて走っていってしまう。朝田家ではたかしを心配していた。そこにヤムおじさん・阿部サダヲが自転車でやってくる。たかしの叔父・竹野内豊と女中さんも集まっている。たかしがヤムとしゃべっていたのを目撃していた祖父・吉田鋼太郎がヤムを問い詰めると、「ああ、好きな女に会いに行ったんですよ。」 祖父「アホ！ 小学生やぞ。」 ヤム「小学生の好きな女んて言うたら。」 祖母・浅田美代子「のぶかよ。」 母・江口のりこ「のぶはここにおります。」 弟子・細田佳央太「おかあ、ですろか？」 のぶ「ああ、やっぱり…。」 ヤム「ああ、高知の町中に行きたいっていうから、道を教えてやった。それだけ！」 そのころ、たかしはとぼとぼと海岸を歩いていた。叔父はうちに帰ると、叔母・戸田菜穂に「迎えに行かんでええでしょうか？」と訊かれるが、叔父は「あの子を信じて待とう。」 叔母「あんなかわいい子を捨てるなんて、信じられん！」 叔母は呉服屋さんからたかしの母の噂を聞きつけている。のぶはたかしに言ったことに責任を感じていた。どこかに行ってしまったヤムに祖父はまた怒っている。母「ヤムさんは売れ残ったパンを売りに行きました。」 弟子「ええひとですね。」 母「うん、くちは悪いけんど。」 祖父「まだ腹のなかはわからん。」 母はのぶに、うちらもあんぱんを売りに行こうと誘う。きれいな夕焼け。たかしはまだとぼとぼと歩いていた。母さんに会いたがっていたちひろ、そして、母の態度が思い出される。しゃがみこんだたかしにあんぱんが差し出される。たかしに出会えたのぶ親子。たかしはあんぱんをむしゃむしゃと食べる。のぶは水筒を差し出す。ここもまた、悲しいことをあんぱんを食べて乗り越える場面だ。帰ってきたたかしはヤムおじさんにあんぱんのお礼を言った。「ちゃんと金払えよ」というヤムを、祖母とのぶの妹たちがたしなめる。たかしは柳井家に帰ってきて、叔父と叔母に心配をかけたことを謝る。叔父「ちょっとした冒険やったにゃあ。」 熱を出して寝ているちひろに、たかしは約束を破ったことを謝る。夜、たかしはスケッチブックをめくり、母の後姿を描いた絵をびりびりに破ってしまう。翌朝、のぶとたかしは一緒に学校まで走っていく。画面は青空を映し、地上に戻ってくると、時代はあっという間に流れる。通学する学生は、本を読みながら歩くたかしと弟のちひろ、その後ろから着物の女の子が追いかける。「お先に失礼致しますう。」といって、女の子は追い越していく。「マンガ読みながらのろのろ歩きよったら遅刻するでえ、ボケ！」 ふり向いて、一瞬、おどけた顔をし、顔をあげる。成長したのぶ、今田美桜の顔がここで初めて映される。兄弟を置いて、走っていく今田美桜。成長したたかし、北村匠海の顔もここで初めて映される。「のぶは高等女学校の４年生になりました。ほいたらね！」というナレーションがあり、今週はここで終わり。ああ、あのかわいい子役たちとは今週でお別れか。

　昼はラジオ。「伊集院光のちょいタネ」からオンタイムで聴く。「ビバリー昼ズ」のオープニングは、仙台で行われた「オール日芸寄席」の話。クドカンの母は一之輔さんのファンなのか。楽天マガジンのチェックをすると、「FRIDAY」には例のフジテレビ社員と不倫関係にあったという元ＡＤの女性が告白の記事が載っている。前号に引き続き、ブラザー・コーンのインタビューの後編があるほか、Mr.マリックがハンドパワーで究極の焼きそばを作ったという謎の記事もあった。

　テレビ番組をあれこれと。昨夜の「アメトーーク！」は「小物ＭＣ芸人2025」。ハライチ澤部、チョコプラ長田、パンサー向井、ダイアン津田、シソンヌ長谷川、せいやが出演、ＭＣ側には千鳥ノブが座る。５年前にもやっていたようで、観そこねたのか覚えていないのだが、若林の持ち込み企画で、千鳥ノブ、川島明、バカリズム、小峠が出ていたようだ。今回も面白そうなメンバーだったが、しかし、なんだか話を聴いてるうちに、だんだんただの職場の愚痴を放送してるだけなんじゃないかという気がしてきた。

　今夜の「ミュージックステーション」は「最強イントロソングＢＥＳＴ30」というランキング企画があり、昭和と平成以降、それぞれベスト15を発表した。木村カエラはＣＭソングを19年ぶりに披露。布袋が木村カエラをインスタでフォローしていた。木村カエラはＭＥ：Ｉのコラボも披露、ぜんぜん知らなかったが、木村カエラがプロデューサーなのだ。ちゃんみながプロデュースするＨＡＮＡも登場。布袋寅泰は Char とコラボ。ＳＮＳで大バズり中の「イイじゃん」という曲もぜんぜん知らなかったが、Ｍ！ＬＫというグループの曲で、サビになるとまったく違う曲になってしまう。こんな曲は「ハイそれまでョ」以来だ。

　今夜の「A-Studio＋」はアンガールズがゲスト。広島で行われたアマチュアのお笑いライブに出演したときに、吉本にきたら採るかもしれないと言われたのを真に受けた。吉本のホンダ先生というのは本多正識だろうか。それぞれ別の相方と組んでいて、２組一緒に上京したのだ。山根の妻が取材されていたが、顔が隠されていて、山根はタレントと結婚しているような気がしていたから、ついウィキペディアを確認してしまった。おさると混同していたようだが、そんな勘違いがあるだろうか。

　ＮＨＫプラスで、配信終了間近の「名将たちの勝負メシ」を観た。歴史上の名将が食べていたメシをネプチューンが再現するという番組で、過去に何度か特番があり、今回からレギュラーということらしい。解説は本郷和人。初回は武田信玄、今日放送の回では上杉謙信を扱った。レコーダーを探すと、昨年５月に放送された伊達政宗の回が録画してあったまま、観そびれていた。この回はネプチューンのコントから始まっていて面白い。

　先週放送の「スイッチインタビュー」も配信終了前に観てしまうが、今回は坂元裕二と新海誠の対談だった。坂元裕二が新海誠を指名したそうで、まずは坂元裕二が新海誠の仕事場を訪れる。しかし、挿入される新海誠の作品が配信ではカットされていて、会話もそこで途切れてしまう。映像は消しても、会話だけは残してもらうわけにはいかないのか。今夜放送された後編も続けて観る。

　先週土曜に放送された「週刊情報チャージ！チルシル」という番組は、子ども向けのニュース解説番組。司会を佐々木希が務め、子どもがふたり出演している。影の声はみちょぱが担当。初回のゲストには小森隼が登場した。ＮＨＫの岸正浩という解説委員がトランプの関税引き上げを解説するが、なんだか説明があまり上手くないと思った。

◇ 読書

　夜、外は雷雨になった。図書館で借りている、與那覇潤・小野卓也「ボードゲームで社会が変わる 遊戯するケアへ」を読み終える。2023年刊、河出新書。ボードゲームというものはまったく知らない世界なのだが、「遊戯するケアへ」というサブタイトルに興味が湧く。小野卓也というひとは知らなかったが、ボードゲームジャーナリストという肩書きだが、寺院の住職でもある。與那覇潤は鬱状態からの回復をきっかけにボードゲームにハマった。日本では、東日本大震災をきっかけにボードゲームのブームが始まったとされているようで、2015年頃からボードゲームカフェの出店ラッシュがあり、「タモリ俱楽部」や「ガキの使い」でもボードゲームが特集されたようだ。「ボードゲームで社会が変わる」というのがこの本の主張だが、「社会のためになるから」というニュアンスが強すぎると、ゲームがゲームらしさを失い、悪い意味で「タスク」になってしまうという。有益さを強調することが副作用をもたらさないかも意識され、だから「遊戯」という言葉が出てくるのだが、「遊戯」は仏教用語で「ゆげ」と読むそうで、菩薩はいろんなひとを助けるが、それは遊びでやっているんだという思想を指す。つまり、崇高な目的を設定し、無理やがまんをしてでも貢献せよと唱える発想とは逆のものなのだということが語られている。第２章では、６人の識者がゲストに招かれ、それぞれ、６種のボードゲームを実際にプレイしてみた感想を寄稿している。三宅香帆が「ディクシット」を、辻田真佐憲が「主計将校」を、安田洋祐が「ナショナルエコノミー」を、小川さやかが「ハイソサエティ」を、安田峰俊が「ドラゴンイヤー」を、三牧聖子が「京都議定書」をプレイしている。これらのゲームはひとつも知らないが、それぞれの専門分野とリンクするゲームが選ばれているというわけか。以下、気になった箇所をいくつか引用。

P32-33 小野「近日知って興味深かったのですが、ある地方都市のボードゲームカフェでは、お客さんどうしの「自己紹介は原則しない」というルールを設けているそうです。なぜかというと、お店で相席した初対面のメンバーでプレイする場合、自己紹介で相手の属性がわかると、自由に振る舞えなくなってしまうことがあるでしょう？」（略）與那覇「昨年刊行した『過剰可視化社会』で使った用語でいうと、「逆カミングアウト」になりますね。（略）重要なポイントは。まさにボードゲームと同じく、逆カミングアウトの効果は「対面」でないと十分に発揮できないことです。」

P163 與那覇「プレイヤーによって「なにを前提として話を聞くか」が違うので、それを見抜いてインストする側が合わせていかないと、うまく伝わらない。（略）」 小野「仏教の世界でも「人を見て法を説く」という言葉があります。（略）そうした対面での関係における「個別性」への配慮がないと、ダイバーシティ・アンド・インクルージョン（包摂）のうち、後者が落ちてしまうんですよ。」 與那覇「気になるのはいま社会的に、そうした「個別のケア」をないがしろにする傾向があることです。いわば、誰に対してもそのまま読み上げるだけでいい「究極の説明書」を作ってくれよと。それさえ読み上げたら、多様性に十分配慮したことになるので、後はもういいですみたいな。そうしたアリバイ作り的な形での「ダイバーシティのマニュアル化」が進んでいます。」

P168 與那覇「（略）つまり現実の社会がいま、あまりにも「実力と運」とを両極端の存在のように理解して、自力でコントロールできない偶然（親ガチャ）については「あがいてもムダだから、もう諦めよう」と。そうした空気に覆われてしまっています。これに対してボードゲームが教えてくれるのは、「完全な運」と「完全な実力」の間にグラデーション（濃淡を持った連続性）があり、もしプレイの最中にどちらかが偏ったとしても、修正する方法がいくつもあり得るということです。そうした中庸の感覚を取り戻すことが、ゲームの外でこそ、いま喫緊の課題ではないでしょうか。」

P172-173 小野「人生における選択って、往々にして「自分が主体的に行う」というよりも、今の私にはこれしか選べないといった形で「到来」するところがありますよね。ボードゲームが「カードは〇枚までしか出せない」のように、ルールの形で「選択できる範囲」を狭く規制するのは、どんな内容の選択――本人にとってのベストがプレイヤーに到来しても、ゲームが壊れないように守るガードレールを設けているわけです。」

ボードゲームで社会が変わる 遊戯するケアへ （河出新書　河出新書） [ 與那覇 潤 ] 価格：990円（税込、送料無料)

４月７日月／老衰はいやだ

◇ テレビ・ラジオ・雑誌

　早朝から、ラジオを聴きながら眠る。大島由香里の新番組を初めて聴いた。昼前に起きあがり、ＮＨＫプラスで、今朝の「あんぱん」を観る。２週目に突入。先週の放送から、機関車と並んで走るのぶ、そして、父・加瀬亮との別れの場面を見せ、父の死を視聴者にわからせるところから始まった。祖父・吉田鋼太郎が墓石を完成させる。建てられたばかりのお墓にのぶは父の帽子をかぶせ、家族は手を合わせる。のぶとたかしが並んで帰ってくる。たかし「僕の家も、父さんが亡くなったとき、お母さんは泣いてたけど、僕とちひろは泣かなかった。」 そこに現れるヤムおじさん・阿部サダヲ。そろそろチビんちに行こうと思っていたというヤムおじさんに、母・江口のりこと祖母・浅田美代子はお礼を言うが、祖父・吉田鋼太郎だけが冷たい目を向けている。あんぱんを配り、「おとな４人で40銭です。」というヤムおじさんに怒る祖父、コミカルな音楽が流れるドタバタな場面。殴りかかろうとする祖父を家族が止め、祖母・浅田美代子が穏やかにへそくりから支払った。たかしが「おじさんは悪いひとじゃないんです。ただお金がなくて困ってて、汽車賃も払えなくて…。」と言うと、ヤムおじさんは「余計なこと言うな！」と止める。夕方、母・江口のりこはまんじゅう屋さんに内職の仕事をもらってきた。お前らの食いぶちは心配するなという祖父だが、母「結太郎さんはおなごも遠慮せんと大志を抱けと言うちょりました。」 夜、まんじゅうの箱を作る内職を始める母を、祖母と娘たちも手伝う。一緒にやろうとして箱をつぶしてしまう末っ子。翌朝、のぶが学校に走っていくと、和尚・斉藤暁とすれ違う。和尚はのぶのうちにやってきた。祖父は和尚に仕事をくれと頼む。精力的に働くことで、朝田家は悲しみを乗り越えようとしていた。のぶがまんじゅう屋さんに箱を届けに行くと、その途中にたかしに出会う。ちひろが「お兄ちゃん！」といって追いかけてきて、「３人でぎっこんばったんしたい！」と言う。のぶはちひろが「お兄ちゃん」と言ったことに気がつくが、たかしは「親戚のお兄ちゃんていう意味だよ。」 ちひろはのぶにも「お姉ちゃん、３人でぎっこんばったんしよう！」と言うが、しつこいちひろをたかしは強い口調で叱りつける。箱を届けに行くのぶは別れ、今度はたかしの叔父・竹野内豊とすれ違う。叔父は兄弟と出会い、たかしに「たかしは弟思いの優しいお兄ちゃんやと、登美子さん（母）が褒めよったで。」 たかし「母さんはいつになったら帰ってくるんですか？」 叔父は、たかしは好きな絵を描いて、わしらの家で待っていたらええという。「ええもん見せちゃる。」といって、うちに帰ってきた叔父はたかしのために本棚から本を探し出した。たかしの父は雑誌を作っていた。その雑誌、「少年倶楽部」をぱらぱらとめくり、マンガを見つけ、たかしは声をあげる。たかしは「少年俱楽部」を何冊も借りていき、夢中になってそれを読みふける。部屋に入ってきたちひろと一緒に並んでマンガを読み、たかしはちひろに「これ、僕たちのお父さんが作った雑誌なんだぞ。」と誇らしげだ。そのころ、のぶたちはうちでまんじゅうの箱を作っていた。次女の蘭子は器用で、箱を作るのが上手い。末っ子のメイコは外に出て、紙風船で遊んでいた。そのそばでは祖父たちが墓石を作っている。弟子っ子・細田佳央太が、危ないからといって、メイコを連れていこうとすると、そのとき、墓石を止めていた木片にぶつかり、墓石が倒れようとする。「危ない！」と言うのぶの表情で、明日に続く。

　昼はラジオ。「ビバリー昼ズ」を聴く。12時台ゲストは梶芽衣子。ラジオを聴きながら、楽天マガジンのチェック。「週刊ポスト」には、フジテレビ被害者女性Ａさんの独占告白という記事が２ページ。読んでみたら告白の部分は短く、おおむねはほかでも報道されている話で、驚くようなことはなにも語られていないのだが、それよりもフジテレビの人事に関する記述が面白い。横山剣さんの連載コラムは「およげ！たいやきくん」を取りあげ、この歌詞に影響を感じる曲として、所ジョージ「中国民話・白蟹傳」も紹介している。「紙の爆弾」には「マスコミ幹部を飼い慣らした「みのもんた伝説」」という記事。

　テレビ番組をあれこれと。今日の「徹子の部屋」は下重暁子がゲスト。徹子「このごろ、「やばい」って言うじゃない？ あれ、わたしすごく気になるわ。」 下重「わたしはね、たまに使ってみるの。どんな気持ちかしらと思ってね。「やばい」っていうとね。あれ、両方の意味があるらしいのね。（略）でもね、わたし、けっこう言葉っていうのは、やっぱり時代のものだから、変化していくことはいいと思うんですよね。面白い言葉はね。だけど、ＴＰＯがあるじゃないですか。ある場所ではきちんとしゃべれなきゃいけないと思うんですよね。それができたうえで、勝手なこと言ってもいいけれど。」 下重暁子はフリーになって講演に行ったときに「ラジオみたい」と言われたのがいやだったという。「今、ＡＩがしゃべってるっていうのがよくあるじゃない？ あんな感じかなあと思うとね、人間味がなくて。」 最後に「怖い日本語」という新刊が紹介される。徹子「このごろ、わたし気になってるのは「老衰」？」 下重「わたしは絶対、老衰では死なない。」 徹子「わたしもやだ。」 下重「自然に死んじゃうと名前がないんですって、病名が。だからね、「老衰」って。失礼でしょ？ 絶対、老衰はやめましょうね。」 徹子「お互いにね。「わたしはこれから死にますけど、老衰ではありません」って言いながら死にたい。」

　先週土曜に放送された「土スタ」は浅田美代子がゲスト。司会は木村昴と近藤春菜、浅野里香アナ。「あんぱん」で共演する、江口のりこ、吉田鋼太郎、永瀬ゆずな、今田美桜からコメントのＶＴＲがあり、それぞれが語る浅田美代子の撮影現場のエピソードがどれもこれも可笑しい。そのあとには、さんまからのＶＴＲもあった。

　先週月曜に放送された「脱教養番組」という特番は、お笑い芸人を通して、哲学的思考を実践するという番組。アルコ＆ピース平子が司会を務め、アルコ＆ピース酒井、福田麻貴、中村海人、國分功一郎が出演し、ＶＴＲを観ていく。まず始めに謎のゲームが始まり、参加者はひとりずつ段階的に明かされ、みなみかわ、エルフ荒川、ザ・マミィ酒井、パンプキンポテトフライの５人が賞金をかけて騙し合いのゲームをする。このゲームだけでは、これといって目新しさはなく思えてしまうが、このゲームは「囚人のジレンマ」をモデルにしていた。そのほか、「テセウスの船」の思考実験をもとにした企画では、ハリウッドザコシショウの個性を変換し、どこまでハリウッドザコシショウだと認識されるかを実験する。黒田みゆアナを笑わせるまで顔出しされない街ブラロケの企画では、隠されていた３人が、Ａマッソ加納、オダウエダ植田、カーネーション吉田だということが順に明かされ、正体は男性ではないかと思い込んでしまう「アンコンシャスバイアス」がこの企画のテーマだった。企画・演出、島本理緒。構成、西村隆志、斉藤ほのか。

　今夜の「しゃべくり007」は２時間スペシャル。ゲストは爆笑問題、この番組には初登場だ。まずは太田の夫婦関係から、光代社長になぜ「アーリン」と呼ばれているか、「ダーリン」と呼ばれると濁点にびっくりしちゃうから「アーリン」と呼ばれるようになったという理由は初めて知ったかもしれない。ＮＨＫ「ふたりのディスタンス」のドッキリの映像も流される。それから、「ビートたけしのオールナイトニッポン」代打事件について、その音源が流されたが、これも初めて聴くかもしれない。それぞれの幼少期からがたどられ、「ウーチャカ大放送」の音源もたっぷりと流された。観覧席には田中の同級生たちがいて、田中への文句が止まらない。そして、芸人時代になり、爆笑問題から「消えた天才」として鮫島伸一の名があげられたが、くりぃむしちゅーもネプチューンも知らないというのが意外だ。その鮫島伸一がスタジオに登場し、爆笑問題と30数年ぶりの再会を果たした。番組後半のゲストは棚橋弘至とスターダム女子プロ軍団、ダンプ松本も乱入する。

　昨夜放送、ＴＢＳの「ドキュメンタリー「解放区」」は「証言 オウムと山梨30年目の真相」という特集。当時の山梨県上九一色村富士ヶ嶺、テレビ山梨に残るいちばん古いオウムの映像が1990年５月、無許可で施設を建てようとしていたオウムに住民が抗議している。この先頭に立っていた竹内精一さんが撮り続けていた写真があり、その写真がおよそ1000枚。武内さんは現在96歳。富士ヶ嶺公園には今は慰霊碑が建てられている。ここに「第一上九」と呼ばれた最初の教団施設があり、「サティアン」と呼ばれるその施設が増築されていく様子を竹内さんは写していた。1994年４月30日、竹内さんは警察官たちと防毒マスクをつけた信者を目撃していた。その２ヶ月後に松本サリン事件が起こる。江川紹子のインタビューや、オウムに関わったさまざまな証言、山梨県中央児童相談所の課長だった保坂三雄さんは、職員たちに対する児童たちの不信感、敵対心が、どう取り除かれていくのかを語った。それまでのオウムの教えが否定されていくわけだから、まるで戦争中の話みたいだ。竹内精一さんは風化に危機感をもつ。慰霊碑には「慰霊碑」としか刻まれておらず、「オウム真理教という世の中の不思議なものがきて、富士ヶ嶺でいろんなことをやって、最後は地下鉄サリン事件を起こした」ということが、これでは未来永劫残らない、なんにもないことに竹内さんは怒っている。竹内さんは撮影隊を「開拓之碑」に案内する。富士ヶ嶺は戦後の開拓地であった。竹内さんはもともとは泣き虫ではなかったが、このごろはよく涙が出るという。スタッフが、それはオウムとは関係がないのかと訊くと、オウムとも戦争とも関係があると竹内さんは答えた。

４月４日金／優しいがいいひとではない

◇ ラジオ・テレビ・雑誌・読書

　朝、ラジオをつけ、今日から始まった「今田耕司のお耳拝借！金曜日」を聴く。パートナーは良原安美アナだった。今田がＴＢＳラジオで新番組だとは唐突な気がしたが、そういえば、今田東野は「バックインミュージック」をやっていた。今田は「パックイン」が東京での初冠番組になるようで、文化放送でも番組をやっていた記憶があったが、ウィキペディアにあたると、文化放送の「Lips」のほうがあとになるのか。1993年の「ラジオプレス」がブースにはあるようだが、良原アナは1995年生まれ、そのころにはまだ生まれていないのだ。この新番組、今田イチオシのタイトル候補は「モーニングコージー」だった。10時台ゲストは米倉涼子。

　ＮＨＫプラスで、今朝の「あんぱん」を観る。のぶの父、加瀬亮の弔いの場面から始まる。白装束であぜ道を歩いていくのぶの家族たち、たかしと叔父、竹野内豊が遠くから手を合わせる。しかし、のぶはひと粒の涙も出なかった。教室、のぶはしばらくお休みするとみんなに知らせる先生だったが、そこにのぶが登校してくる。食欲がなくなった祖母、浅田美代子の様子を見に、医者でもある竹野内豊がやってくる。「先生、結太郎（加瀬亮）はなんのために生まれてきたがやろう。」 「アンパンマンのマーチ」の詞にもあるやなせたかしの大きなテーマがここに現れる。団子屋の小倉一郎が団子をもってきてくれる。「くら婆（浅田美代子）はあんこに目がないじゃろ。」というが、くら婆こと、祖母は「いらん」と言う。のぶが川原を歩いていると、後ろからたかしが追いかける。釣りをしていたヤムおじさん、阿部サダヲが、今日は走っていないのぶに遠くから大声で声をかける。つぎの場面では、たかしとヤムおじさんが並んで座り、たかしはヤムおじさんにのぶの父が亡くなったことを説明した。ふたりも居合わせていた駅の改札の見送りの場面が思い出される。たかしの父も死んじゃったことをヤムおじさんはここで教わり、たかしを慰めようとする。「たったひとりで生きてきて、たったひとりで死んでいく。人間ってそんなもんだよ。お前の父ちゃんも、あのチビの父ちゃんも、俺も、お前も、あのチビも。人間なんておかしいなあ。」 夜、縁側にぽつんと座るたかしを叔父夫婦が心配する。叔父が声をかけると、たかしは考えていた。「どうしたら、のぶちゃんに元気になってもらえるのかな？ 僕にできることはないのかな？」 叔父「そればっかりは医者には治せん。時という薬しかない。でも、それが生きちゅうことやないかい。」 のぶの祖父、吉田鋼太郎は息子の墓石を彫りながらうなだれる。やはり、ぽつんと座るのぶの様子を、母、江口のりこは針仕事をしながら気にしている。残された父の帽子を見つめ、なにかを思いついたように、のぶは外に駆け出していく。一生懸命に走っていくのぶ、向かった先は駅だった。駅の待合室にはスケッチブックを抱えたたかしが座っていた。のぶは改札から出てくる乗客のなかに父のすがたを探すが、父は見つからない。父を見つけられなかったのぶに、たかしはスケッチブックを見せる。そこにはのぶに帽子をかぶせる父のすがたが描かれていた。この絵を見て、のぶは涙を流す。たかしの絵がのぶの感情を初めて動かす場面。とぼとぼと歩いて帰ってくるふたり、その後ろからかごを手にしたヤムおじさんが追い越していく。ヤムおじさんが向かったのはのぶの家だった。ヤムおじさんはのぶのうちにかごいっぱいの焼きたてのあんぱんをもってきた。最初に手を伸ばしたのは祖父、吉田鋼太郎だ。「美味い」ともらす祖父に、ヤムおじさんは「お代はあとでちゃんといただきますよ～。」 たかしとのぶもあんぱんを食べると笑顔になる。沈んでいた祖母もあんぱんをひとくちかじると笑顔になった。「結太郎にも食べさせちゃりたかったね。」 祖父「こんな美味いもん食わんと死ぬらああて、馬鹿なやつやあ。」 ナレーション「朝田家のひとびとは、ほかほかのあんぱんに生きるちからをもらったのです。」

　今朝の「あさイチ」プレミアムトークは阿部サダヲがゲスト。華丸大吉と阿部サダヲは同い年なのだ。江口のりこがＶＴＲ出演、阿部サダヲについて江口は、めちゃくちゃ優しいけど「いいひとではない」と断言する。「あんぱん」に出演する阿部サダヲの場面も流されつつ、江口のりこは阿部サダヲが演じるヤムおじさんもいひとではないと言う。「屋村さんにも阿部さんにも通じるけど、とても軽やかなんですよね。そこまでひとのことを考えてないのかもしれないですね。たぶん、そんなに考えてないのかもしれない。」 阿部サダヲがパン職人に指導を受けるメイキングの映像も流され、パン職人の竹谷光司さんの千葉のお店まで番組は取材に行く。竹谷さんはパンのシーンなのに立ち合いにこない日があったそうで、戦後の小麦粉がない時代なのに、竹谷さんはパンが美味しく見えないといやだといって、時代考証とぶつかったそうだ。阿部サダヲは来月、竹谷さんと一緒に「きょうの料理」に出演するようだ。江口のりこからは舞台共演時のエピソードも語られ、今田美桜からもコメント、さらに、映画で共演した水上恒司からもコメントがあった。

　昼はラジオ。「ビバリー昼ズ」（12時台ゲスト・ロッチ）を聴く。楽天マガジンのチェックをすると、「女性セブン」にはフジテレビの報告書をもとにした記事が４ページ。もうひとつ、「チャンハウス」で不祥事があったというのが大きな記事になっている。「週刊文春」では、藤田晋の連載エッセイに島田紳助の誕生会に出席した様子が詳しく書かれていたほか、草笛光子の連載が特別編として復活。「週刊新潮」の巻頭グラビアには３月28日に撮影されたという中居正広のすがたが捉えられ、しかし、肝心の特集記事は楽天マガジンではカット。「文春」だけでなく、「新潮」もカットするか。「結婚」の欄にはこぼんの娘、泉水いづみが登場、夫は作曲家の浅野勝盛というひとだが、ノブ＆フッキーのツアーに関わっていたようだ。「FRIDAY」にはブラザー・コーンのインタビュー、そして、「不適切にもほどがある！」のスペシャルを撮影中の河合優実を捉えた記事もあった。

　夕方から読書をして、文藝別冊「丸谷才一」を読み終えた。2014年刊、河出書房新社。丸谷才一は 2012年に亡くなり、表紙には「追悼総特集」と書いてある。少し前に集英社新書の「書物の達人 丸谷才一」を読み、改めて丸谷才一に関心が湧いている。

　ラジオを聴きながら、１階の部屋の掃除を進める。腰が痛くなり、テレビ番組をいくつか観てから深夜に眠る。

丸谷才一 古典と外文と作家・批評家 （Kawade夢ムック） [ 河出書房新社 ] 価格：1,320円（税込、送料無料)

４月３日木／古典落語を歌う会

◇ あんぱん・ラジオ

　早朝から眠り、昼前に起きあがる。ＮＨＫプラスで、今朝の「あんぱん」を観る。父、加瀬亮を囲む幼い三姉妹に、地図を見せながら、父は朝鮮に行くことを説明する。のぶとたかしは一緒に学校に向かいながら会話をする。のぶの父は１ヶ月出張に行くのだが、たかしの母はいつ帰ってくるのか、のぶはたかしの心情を思う。たかしのことはのぶが守ると約束している。学校まで競争するふたり、のぶが走る場面がまた登場する。のぶとたかしが一緒にお弁当を食べていると、そこにまた悪ガキたちがやってくる。のぶが囃し立てる子たちに反撃すると、たかしの「のぶちゃん、暴力はいけないよ。」というセリフがある。しかし、のぶは男の子を倒して、怪我をさせてしまう。たかしの叔父、竹野内豊の医院に男の子は連れてこられ、のぶとたかしも一緒にいる。母、江口のりこがやってきて、叱られるのぶを今度はたかしがかばう。たかしをかばったのぶを竹野内豊も褒める、優しい先生だ。のぶは母と一緒に怪我をさせた子のうちに謝りにいく。立派なお屋敷に憎たらしい両親。帰りながら、母はのぶを諭す。「恨みは恨みしか生まんがよ。」 つぎの日、学校で会ったたかしとのぶ、たかしは「もう僕を守るのはやめてほしいんだ」という。朝田家、囲炉裏を囲む祖父母、吉田鋼太郎と浅田美代子にのぶは変顔をしておどけてみせる。祖母「そんなん、嫁のもらい手がおらんぞえ。」 その後ろでは、父、加瀬亮が出張の支度をしている。三姉妹に見送られる父。「のぶ、おまんの強情っぱりはわしに似たがや。のぶはそのまんまでええ子や。」「海の向こうやったら、男に負けんば活躍しよる女のひとがごじゃんとおる。日本もじき、そういう時代がくる。おなごも遠慮せんと、大志を抱きや。」 のぶは「はい！」と元気よく返事をする。のぶが父を駅まで送ると、駅には阿部サダヲとたかしもいた。町を出ていこうとする阿部サダヲだったが、しかし、阿部サダヲは汽車賃が足りない。のぶは父とベンチで会話をしている。のぶが敬礼して見送ると、父は帽子を脱いで、のぶのあたまに被せた。夜、たかしはその光景をうちで絵に描いている。叔父にかかってくる電話、患者に関する電話のようだが、叔父は絶句する。朝田家を訪ねる叔父、集まっている家族たちに告げられたのは、父が帰りの船で心臓発作を起こし、息を引き取ったという突然の知らせだった。

　昼はラジオ。「ビバリー昼ズ」から「ナイツ ザ・ラジオショー」のオープニングまで聴く。タイムフリーで、先週木曜の「ラジオショー」も聴くと、この日はロケット団が代打、パートナーは箕輪はるか。三浦さんとはるかさんに、学生時代に友だちがいなかった同士という共通点が見つかる。しかし、ロケット団はルッキズム的なネタがナチュラルに出てくるからちょっとひやひやする。14時台ゲストは山田邦子。円楽の弟子になりたかったという話は初めて知ったかもしれないな。

◇ 面会・ライブ

　午後から外出。外に出るまで気がついていなかったが、雨が降っていた。午前中で止む予報になっていたから、まだ降っているとは思わなかった。ただでさえ寒いのにたまらない。しかし、三ツ境のバスターミナルに向かうあいだに雨は止んでしまう。ちょっとの時間差で、今日は夜まで傘をもち歩くはめになる。三ツ境から長坂まで、こんな天候でもズーラシアからはやっぱり混雑した。

　老健の面会に。３階の記入用紙に叔父の名があったが、いつも早い時間にきているのだろうか。広間にいる母を見つけるが、いつもの面会場所は使われていて、今日は部屋のほうに行くことにすると、介護士さんが椅子をもってきてくれた。しかし、部屋にいると、母が落ち着かない。今日は誰かきたかと訊いてみると、叔父がきたことは覚えていなかった。もうすぐ誕生日で、78歳になるということなど教える。だいぶ髪が伸びてきたようなので、ずいぶん前にもらっていた散髪の申し込み用紙をようやく提出すると、カウンター内にいた長髪のお兄さんが、今月でもまだ申し込めるか電話で確かめてくれた。

　上白根町のはま寿司に寄り、あさりと菜の花のうどん、いか天握り、合鴨、サーモン、炭火焼きびんちょう軍艦を食べる。825円。ラジオを聴きながら鶴ヶ峰のほうに歩き、旭図書館に寄り、なかには入らず、返却ポストに本を１冊返却だけ。鶴ヶ峰から横浜に移動。熟睡してしまい、横浜駅で駅員に起こされた。

　横浜から関内に移動。ブックオフに寄ろうかと考えていたが、眠気がひどく、休むほうを優先し、ベローチェに入る。ここで気がついたが、傘をどうやら電車に置き忘れてきた。駅員に起こされて朦朧としていたが、しかし、起こした駅員も気がついてくれればいいじゃないか。気が利かない駅員だ。ベローチェでは、ラジオを聴きながら眠るのみ。

　試聴室その３にて、「MELODY KOGA の古典落語を歌う会」。20時開演。MELODY KOGA さん式の落語を念願かなってようやく聴くことができた。１回目には直前に財布を盗まれてしまい、行くことができなくなり、２回目には KOGA さんがインフルエンザになって出られなかった。三度目の正直。「文七元結」と「死神」をたっぷり二席。落語だけならず、ありとあらゆることが歌えそうな魔法の旋律だ。あとからお客さんがちらほら増え、へそさんにひさしぶりに会うことができた。

　横浜駅まで歩く。歩きながら、先週金曜の「中川家 ザ・ラジオショー」のオープニングをタイムフリーで聴くと、この日はペニンシュラホテルから生放送。どういう経緯でこんな放送になったのかは知らなかった。ＳＮＳからは石橋貴明が食道癌とのニュース。まいばすけっとに寄り、食パンだけ買っていく。帰りの電車内ではインスタの投稿をして、今日もまったく読書ができなかった。

◇ テレビ・雑誌

　深夜に帰宅し、テレビ番組をあれこれと。「ＮＨＫニュース７」では、オンラインカジノ賭博の疑いで、吉本のタレント６人が書類送検されたとのニュースを伝えていた。その６人の顔写真と名前もしっかりと出された。くるまが書類送検の対象には含まれなかったことについても、くるまの謝罪動画とともに触れられた。

　今日の「徹子の部屋」は河合美智子・峯村純一夫妻がゲスト。2017年以来の出演。河合美智子は二度目の脳出血を経験、杖をつきながら登場し、着席したら旦那さんが杖をソファーの後ろに片づけた。現在、56歳。若いころの河合美智子の記憶がはっきりとあるだけに、写真を見るとずいぶん老けてしまったと感じていたが、しゃべるとやはり若いころの河合美智子の雰囲気が出る。明るい夫婦で、古民家暮らしをする様子などが話される。最後に徹子さんにリクエストされて、オーロラ輝子の「夫婦みち」を少し歌ってみせた。

　昨夜の「ひっかかりニーチェ」には銀シャリ橋本が登場、永野との顔合わせが珍しい。永野は芸歴30年、橋本は23年。「男性がやたらチャーハンが好きすぎることにひっかかる」という投稿に、永野はチャーハンは男らしさをアピールするものだといって、調理法を説明し始めると、橋本がそれを演舞だと言い表す。そのほか、お笑いでまっすぐ戦えないひとは恐怖を入れてくるという永野の持論や、「Ｍ-１」の審査員は長時間の射精みたいな顔して座ってるなどとボロクソ。

　昨夜のバラバラマンスリー枠、トム・ブラウンとななまがりの「パクチーテレビ」という番組を観る。いい２組の顔合わせ。阿部なつきというモデルに、顔に蛍光塗料を塗った４人が迫ってくる「だるまさんがころんだ」をやっていた。

　楽天マガジンから読んだ「女性セブン」に載っていた沢田研二がコンサートで物価高に怒っていたという記事をスレッズのネタにしたら、どういうわけかすさまじく反応があり、いいねが千件を超えてしまった。沢田研二に批判的なコメントがつくのが邪魔くさく、最初にふたりブロックしたが、その後は放っておいたら、替わりに沢田研二のコンサートに実際に行っていたらしきひとがひとつひとつに反論していて、妙ににぎやかになってきた。

４月２日水／寒暖差に弱っていた

◇ テレビ・雑誌・ラジオ

　早朝、近所の郵便ポストまで郵便物を出してくる。今朝も雨降り。それから何時間か眠り、今朝の「あんぱん」を観る。第３話。たかしの回想、一緒にあんぱんを食べていた家族の記憶が弟のちひろにはない。シーソー遊びをしている兄弟のところに、のぶも加わり、一緒になって遊ぶ。そこにやってくる母、松嶋菜々子は弟のちひろを連れ帰っていってしまう。弟のちひろは叔父夫婦にもらわれていった子だということが、たかしがのぶに説明するなかで明らかにされる。たかしがうちで絵を描いていると、叔父の竹野内豊がそれを覗いて感心し、褒めてくれる。母、松嶋菜々子に散髪してもらうたかし、たかしの耳は父にそっくりだという。学校の場面になると、たかしは欠席している。歩いていく母を、たかしとちひろが追いかけていく。叔母、戸田菜穂があわてている。母は出て行ってしまったのだ。置き手紙には再婚すると書かれていた。のぶの祖父、吉田鋼太郎たちは、たかしが置き去りにされてしまったとうわさしている。叔母はたかしには優しい。夕暮れ、シーソーにひとりで座るたかしを見つけ、のぶがまた駆けつけ、のぶはたかしを元気づける。「朝田のぶさん」と他人行儀だったたかしが「のぶちゃん」と呼んだ。「ぎっこんばったん」と言いながらシーソー遊びをするふたり。「のぶとたかしのこころがぎっこんばったん、ぎっこんばったん」というナレーションで終わった。

　ＮＨＫプラスを使い、今日の「あんぱん」を倍速でもう一回観る。ここまでの３回すべて、普通に一度観てから、もう一度倍速で観なおしながらメモをとっている。こうすると、脚本の巧みさをよく感じられるものだ。

　テレビ番組をほかにもいくつか。「キョコロヒー」は放送日が月曜から火曜に移動、放送５周年のお祝いにダイアンがコンビで登場する。ダイアンのラジオに無名時代のヒコロヒーが電話出演した話はヒコロヒーのラジオでも話していたことがあった。「勝手にテレ東批評」も火曜深夜に移動した。佐久間からは「あちこちオードリー」でこたけ正義感がＧパンパンダが活動休止と勘違いしていた話がされた。ゲストは「所でナンじゃこりゃ！？」に出演する土屋アンナ。土屋アンナが過酷ロケをしているというのは知らなかったが、観たことのない番組によく出ているようだ。

　楽天マガジンのチェック。「アサヒ芸能」には、コージー冨田が視覚障害を告白している驚きの記事があった。「あえて言ってないだけで、別に隠してきたわけじゃないですけど、糖尿病で目がほとんど見えていません。」 コージーは 26歳から糖尿病になるが、真剣に向き合わずにきてしまった。糖尿病は「しめじ」といって、神経、目、腎臓の順に悪くなっていく。48歳のときには、足の壊死が広がる寸前に患部をシュラスコみたいに削いだという。コージーは盲目ではなく、弱視。ビニール袋をあたまにかぶったような視界だと説明している。2019年からは人工透析を始める。ベッドの上にテレビがついていて、最近は「おしん」にハマっているというのだが、テレビに顔を引っつけるようにして観ているのだ。俳優の顔は識別できず、「おちょやん」に天海祐希が出ていると思っていたら、若村麻由美と勘違いしていた。「ということは、２人は声が似てるっていうことで、天海さんのものまねができる人は若村さんもできるなとか、職業柄、つい想像しちゃいますよ。」「濱田祐太郎さんの漫談を見ていると、彼はトークで笑いにしているけれど、果たして、僕はあそこまでできているかなと思ったりします。例えば毎回、リハーサルでステージの広さを歩数で測っているとか、ここに人がいる体でやっているとか、そういう舞台の裏話をお客さんにわかってもらったほうが面白いっちゃ面白いんでしょうけどね。」「最後に、これは病気の人あるあるだと思いますが、「体調、大丈夫？」って聞かないでくださいね。もちろん気を遣ってくれているのはわかっているんですけど、大丈夫ですから。それはもう言わないでほしいなって思いますね。」

 「週刊女性」にはやなせたかしの特集記事があり、「女性自身」は表紙が今田美桜、インタビューもあり、「あんぱん」の特集記事もあった。旧統一教会に解散命令が出て、桜田淳子の夫に直撃取材をする記事もある。「週刊大衆」には志村けん没後５年の追悼記事があり、なんてことのない内容だとは思うが、田代まさしのインタビューを載せている。巻末グラビアページ、シリーズ「人間力」には佐藤満春が登場。

　午後はラジオ。「大竹まこと ゴールデンラジオ！」をつけていると、今日の「大竹紳士交遊録」はきたろうの担当。太田から開花宣言のお礼の手紙が大竹に届いたそうで、砂山アナが説明していた。太田の手紙には「SAYONARAシティボーイズ」の終了に対する思いも書かれていた。そのまま、「長野智子アップデート」も続けて聴いていたら、マイクがハウり続ける珍しいハプニングが発生する。10分ぐらい悪戦苦闘していたが、スタジオ内にあったモニターをどかしたらなおったようだ。聴くつもりがなかったのに、かえって、聴き続けるはめになってしまった。

◇ 横浜・映画

　夕方から外出。４月になってもジャンパーを着る寒さ。４日ぶりの外出だから、ひげを剃るのに時間がかかってしまった。しかし、うちにこもっていたからといって、なにができたということもなく、寒暖差に弱っていたばかりだ。駅に向かうまでに小雨になる。

　横浜駅に出て、まずは地下の有隣堂を覗いていく。昼食はどの店にしようかと、天理ビルに行ってみると、カレーの市民アルバに４月末に閉店するとの貼り紙。ああ、この店は居心地はいいとは思ってたんだけど、なかなか多くは利用できなかった。この店のあとにはなにができるだろう。地上に出て、ムービルの松屋に入り、マフェという謎の料理を食べた。830円。セネガル料理らしい。

　ビブレのブックオフに寄り、110円のコミックを４冊、220円の文庫本を１冊、単行本を２冊買っていく。諸星大二郎をたくさん買えた。ベローチェに入り、ひと休み。読書をするが、眠くなってまるで進まない。タイムフリーで、今日の「ビバリー昼ズ」（12時台ゲスト・柳家喬太郎）を聴いた。

　Ｔ・ジョイ横浜にて、ポン・ジュノ監督の「ミッキー17」を観る。21時20分の回。「パラサイト」のつぎの作品はアメリカ製作、ＳＦ小説を原作としたブラックコメディ。大いに期待していたのだが、ポン・ジュノの作品を熱心に観てきたわけではないけど、あの重さは韓国映画ならではなのか、アメリカ式の娯楽映画に飲み込まれてしまったという感じの映画だった。

◇ テレビ・ラジオ

　深夜に帰宅し、テレビ番組をいくつか。今日の「徹子の部屋」はロッチが初登場。コカドの父が小学生のときに失踪しているというのは知らなかった。中岡は勘当されてるんだな。しかし、徹子さんはロッチのことをぜんぜん気に入っていない感じがする。いつもならば、無茶なリクエストをするところでも、徹子さんはなにも望んでいないようだった。コカドがミシンで作ってきたパンダのバッグをプレゼントしても、徹子さんはぜんぜん嬉しそうじゃなかった。

　ＮＨＫプラスで、「編成王川島」という新番組を観る。何度か特番をやっていたようだが、観たことはなく、どんな番組かは知らなかった。川島明が編成部ＧＭになり、バラエティの新企画を探究するという番組。朝日奈央がアシスタントを務め、アンミカ、高橋文哉も出演する。初回はふかわりょうが「Replay Life」という番組を企画し、きしたかの高野が人生のやりなおしに挑む。剣道部だった高野は剣道の試合をやりなおす。この入れ子構造、川島のこの役割がどうも許容できない。

　タイムフリーで、今日の「ナイツ ザ・ラジオショー」を聴く。14時台ゲストはマキタスポーツ。そういえば、北鎌倉の会に一緒に出ていたんだった。マキタ「最近、植竹さん、なにしゃべってんのかよくわからない。」 ナイツは植竹さんがどういうひとなのかをよくわかっていないようだ。あの日のマキタさんの盛りあがりをナイツも裏で聴いていた。しかし、マキタさんは東洋館の「雷ライブ」でぜんぜんウケなかったこともあったという。それから、二拠点生活の話になり、「鶴瓶の家族に乾杯」のことも話す。マキタさんは安藤なつさんとの関わりも長く、マキタさんの単独ライブに出演したことがあり、ダンプ松本と鶴太郎のパロディをやったというのだが、なっちゃんは西口プロレスの時代か。マキタさんの子どもを預かってくれたりもしていたのだ。そして、新刊の「グルメ外道」の話だが、なっちゃんとは「窒食」でも気が合う。ギターも用意していて、最後は「さざんかの宿チャレンジ」を披露。「粉雪」は名作だ。

　深夜にコインランドリーに行ってくる。雨が続いたせいだろうか、珍しく先客が複数いた。洗濯中にもラジオを聴く。先週水曜の「ナイツ ザ・ラジオショー」はサンドウィッチマンが代打だった。サンドもなつさんとは古い付き合いだ。オープニングのあと、この日も塙さんが登場していた。伊達はちょっとずれていたら大怪我だったと本気で心配していて、渡辺徹が守ってくれたとか言ってる。

10月27日金曜日／弁当はＯＫ

◇ テレビ・ラジオ

　朝、録画していたテレビ番組をあれこれと。初回を観ただけだった「新しい学校のリーダーズの課外授業」を３週分。10月10日放送、第２回では「ミュージックステーション」出演の舞台裏に密着する。「青春を切り裂く波動」「オトナブルー」の本番とリハーサルの映像をミックスした、この番組だけの映像が流された。10月17日放送、第３回は餃子パーティーという企画。餃子を作りながらテーマトークをする。この回はこれだけでなく、「新しい学校の新聞部」という新コーナーがあり、Awich にインタビュー。さらに、曲のパフォーマンスも必ずあるのか、テレビ朝日バラエティ制作フロアにて「Giri Giri」を披露してみせた。わずか17分の番組で、この詰め込みかたはすごい。10月24日放送、第４回は「コヤブソニック」出演に密着。現れた SUZUKA は眉毛を剃っていた。「コヤブソニック」で披露した「マ人間」の映像では、SUZUKA が客席を走り出し、追いかけていたカメラは見失ってしまう。この番組、ドキュメンタリーなのがとてもいい。３週分、まったく飽きるところなし。

　観そびれていた先週の「アメトーーク！」は「もっと売れたい芸人」。マユリカ、紅しょうが、ダブルヒガシ、すがちゃん最高No.１、サスペンダーズ、ナイチンゲールダンス、ちゃんぴおんずが出演。ＭＣ側には陣内智則が座る。関東の視聴者としては、ダブルヒガシがいちばんわからないな。ぱーてぃーちゃんのすがちゃんは、つい先日の「あちこちオードリー」でも可笑しさが発揮されていた。そして、昨夜の「アメトーーク！」は「シン・オカヤマ芸人」。見取り図リリー、空気階段かたまり、ハナコ秋山、ウエストランド、蛙亭中野、ロングコートダディ兎、東京ホテイソンたけるが出演。ＭＣ側には千鳥が座る。千鳥が始めたころには岡山出身の芸人といえば、春一番、梅垣義明、水道橋博士という３人しかおらず、ノブいわく「芸能界のクセ３」。千鳥の活躍がやっぱりとても大きいようで、千鳥が岡山弁を標準語と混ぜて使っていたことは、さんまが関西弁を標準語と混ぜて使い、浸透させていったことと同じ効果があったのではないか。

　昼はラジオ。「ビバリー昼ズ」を聴く。直前に、ツイッターから犬塚弘の訃報を目にし、犬塚弘のことをオープニングでしゃべるかと思ったら、まったく触れず、野球を話題にしていた。その時点では伝わっていたのかどうか、あいだのニュースのコーナーはちゃんと聴いていなかったからそこで扱われていたかもわからないが、エンディングでは犬塚弘の訃報を伝えていた。

　午後にはまたテレビに戻り、録画している「徹子の部屋」を追っかけ再生で観てしまう。ゲストは竹野内豊。８年ぶり、４度目の出演。40歳のころ、2011年が初めての出演だというから、ずいぶん遅い感じがする。しかし、徹子さんとは、津川雅彦や中井貴一たちと一緒に食事をしたことがあるという仲なんだ。竹野内豊の母はバブルガム・ブラザーズのファンなんだそうで、母と一緒にライブに行ったときに、最前列に行こうとする母を止めに行ったら、竹野内豊がブラザートムに舞台にあげられてしまったというエピソードが語られた。徹子さん、お母さまにひとことといって、竹野内豊にカメラに向かってメッセージを言わせる。今週はヒロシに続き、これをやらされたのはふたり目だ。

◇ みなとみらい

　昼下がりから外出。横浜駅に出て、東口のポルタから日産ギャラリーを抜け、みなとみらいに向かう。昼食はどうしようかと迷いながら、ＯＫストアの建物に飲食店はなかったかと入ってみたが、あるのは回転寿司のみ。もうこのスーパーでなにか買って食べておこうとあきらめたが、ＯＫの弁当がとても安いのに驚いた。うちの近所のスーパーでは半額になってようやくその値段だという弁当が最初からその値段で売っている。ここの３階に広いイートインスペースがあることは以前より認識済みで、ここで食べていこうと思い、300円強の生姜焼き弁当を買った。飲みものは常温で売っているものしかなく、ここでは買わずに、イートインスペースの自販機にある冷えたお茶を買った。

　夕方になり、グランドセントラルタワーのサンマルクカフェに入り、ひと休み。アイスコーヒーとバターデニッシュを食べた。500円を超え、ＯＫの弁当よりもこっちのほうが高い。ＳＮＳ徘徊、スレッズの投稿をしてから、読書をしていく。井上ひさし・つかこうへい「国ゆたかにして義を忘れ」を読み終えた。2017年刊、河出文庫。ところが、読書メーターに登録しようとしてびっくり、４年前にすでに読んでいた本だった。愕然。まったく疑うことなく、初めて読んでいるつもりで最後まで読み終えてしまった。ここまで記憶に残らないというのはなんなんだろうか。老いるショック。

　帰りにまたＯＫストアに寄ってみると、昼には山のように売られていた弁当がすっかりなくなってしまっていた。すごいな。なにも買わずに出ようとすると、この店、簡単に外に出られないのが困った。無論、防犯上の理由だろうが、外に出るには入り口までわざわざ戻らなければならない。ＯＫからアンパンマンミュージアムの前を通り、横浜駅に戻ってくる。帰りの電車内では、先ほどのショックがひどく、もう読書ができなくなった。

◇ テレビ・ラジオ

　夜遅くに帰宅し、夜もまた録画していたテレビ番組をいくつか。「ネタパレ」は 300回記念の放送。番組冒頭にくす玉を割るが、あとはいたって通常どおりの放送だった。「勝ち抜きパレード」のコーナーに、なんと、魔族が登場。新人のコーナーに今さら魔族が登場するとは驚いた。評判が気になり、ツイッターで検索してみると、今夜は「脱力タイムズ」と連続で出演していたようだ。

　タイムフリーで、聴きそびれていた先週金曜の「中川家 ザ・ラジオショー」を聴く。14時台ゲストに清水ミチコが登場。中川家とは珍しい顔合わせだと思ったが、ＢＳの「妄想トレイン」に出演したことがあるようだ。中川家はどうやら武道館のライブにも行っているようで、ふたりとも清水ミチコのネタをよく知っている。14時台の終盤にゲストがもうひとり、Mr.シャチホコが登場。入れ替わりに、和田アキ子と黒柳徹子の会話をやってみせた。

国ゆたかにして義を忘れ （河出文庫） [ 井上 ひさし ] 価格：704円（税込、送料無料)