２月11日火／モダニズムの美学

◇ ラジオ・読書

　午前中にブログの更新をひとつ。タイムフリーで、ラジオ番組をあれこれと。先週木曜の「トーキョー・エフエムロヒー」は松倉海斗がゲスト。ヒコロヒー脚本のドラマに出演している。先週の「伊集院光のタネ」を聴き、昼は「ちょいタネ」からオンタイムで聴き始めるが、「ビバリー昼ズ」を聴きながら眠ってしまった。午後になってから、ブログの更新をもうふたつ。ＳＮＳから、マジカル・パワー・マコの訃報に驚いた。

　午後、部屋で読書。菅野昭正・編「書物の達人 丸谷才一」を読み終えた。2014年刊、集英社新書。丸谷才一が亡くなった翌年に、世田谷文学館で行われた講演シリーズをまとめたもの。５回連続の講座は、川本三郎、湯川豊、岡野弘彦、鹿島茂、関容子が務め、湯川豊の回だけは体調不良のために行われなかったようだが、その原稿は収録されている。この５人のなかでは、鹿島茂の講演がいちばん面白かった。鹿島は丸谷才一のアンソロジストとしての傑出した才能に注目し、その根幹にはモダニズムの美学があると語る。あるいは、座談の名手としての丸谷才一。以下、引用は鹿島茂の講演から。

P131-133「ロマン主義に始まる文学の系譜というのは何かというと、それは、この世に新しいものはある、その新しいものを見つけた人間が勝ちであるという考え方です。新しいものはいいものだと考えるのが、ロマン主義に始まる文学のもっとも基本的な姿勢ではないかと思います。（略）時間軸、空間軸で、より遠くに行けば、新しいものが発見できると信じる態度がロマン主義で、新しいものを発見した人間が勝ちという考え方です。自然主義は、遠い国や遠い昔に行くのではなく、逆のベクトルで、われわれの卑近な日常生活のほうに新しいものを求めます。（略）そういう卑近な現実の中に新しいものはあるんだという方向へと舵を切りましたが、基本的には同じで、やはり新しいものはあると考える点では変わりありません。では、モダニズムとは一体何かというと、（略）モダニズムの本質とは、実は、この世に新しいものは存在しないと認識することにあります。この世に新しいものは一つもない。全部言われてしまって、描かれてしまっている。では、われわれがクリエイトすべきものはどこにあるかといったら、それは新しいものではなくて、むしろ古いものを並び替えたところに求めるべきだ。つまり、アレンジメント、配置転換なんだ。その配置転換とアレンジメントの中にこそ真に二〇世紀的な新しいものがあるんだ、と考える。これがモダニズムの本質です。」

P142「丸谷さんの文章を読んでいると、常に対話が行われている文体なんですね。それは、エッセイでも小説でも全部そうです。対話を活かしながら話が進んでいく。常に他者がいて、その他者との会話で論点を深めながら小説なり、エッセイを進めていくのが丸谷さんのやり方です。」

P142-143「私小説が丸谷さんの文学的な最大の敵だったことはよく知られていますが、私小説で丸谷さんが一番嫌いだったのは、そこには対話がないということなんです。日本的な私小説は、とにかくおれが、おれがということだけで済んでしまう。そこには、他者との対話がない。これは批評性のなさに通じます。（略）先ほど言いましたように、丸谷さんの美学はモダニズムなんです。モダニズムというのは、基本的にアンソロジーです。私小説的な、おれが、おれがではなくて、さまざまな要素を一人の編集者がさまざまに取り入れたうえで、それぞれに対話させながら、あれもいい、これもいい、どうしようかというような感じでつくっていくものです。」

P150「小林秀雄という人は文芸評論というかたちで私小説を書いた人です。いろいろなカムフラージュがしてあるけれども、基本的には小林秀雄は私小説家です。本来は詩人になりたかった。評論はそれのカムフラージュの姿です。その小林秀雄的な私小説で丸谷さんの一番嫌いだったことは何かというと、それは「いきなり」性なんです。ダイレクト性なんです。小林秀雄はランボー論に「人生斫断家」という難しい言葉をつけた。「斫断」というのはぶった切るということです。人生をいきなりぶった切ってしまう人、それが、ランボーだと言うのが小林秀雄です。」

P151「小林秀雄は、自分自身が人生斫断家だった。いきなりダイレクトに一気に到達したいという性急さがあの時代の若い人に圧倒的人気を博した理由なんですが、その若い人に人気を博した小林秀雄の方法こそが丸谷さんの最大の敵なんです。」

◇ テレビ・ラジオ

　TVer とＮＨＫプラスを駆使し、テレビ番組をあれこれと。今日の「徹子の部屋」は竹下景子がゲスト。西田敏行の思い出などを語っていた。

　放送直後の「＃バズ英語」を観ると、森川葵は今週も体調不良のために欠席。森崎ウィンをゲストに迎え、タイの特集。タイの人気インフルエンサー、ナインさんがタイの公園をレポートする。まるで記憶になかったが、ナインさんてひとは大晦日特番にも出たんだっけ。新企画があり、鳥飼先生が映画監督になり、英語で表される表情をそれぞれが実演するというもので、さまざまな笑顔の表現の違いが問題になっていた。「grin」はにっこり笑う。「giggle」はくすくす笑う。「laugh」は声を出して笑う。「laugh(ing) out loud ＝ lol」は爆笑。怒りの表現、「annoyed」はいらいらした、むかついた。「furious」は激怒、それがさらに進むと「outraged」。

　今日の「さんま御殿」は「家業がスゴい有名人ＳＰ」。柿澤勇人、森日菜美、笹井千織が初登場のほか、元ちとせ、ＳＡＭ、鈴木福、酒井美紀、野呂佳代、三田友梨佳、こがけん、カミナリたくみ、オズワルド畠中、佐野文哉が出演。野呂佳代の実家は理美容室なんだそうで、「伊東家の食卓」の１回目に野呂家が出てるんだって。

　これも今夜の「ワルイコあつまれ」を観るが、この番組は「子ども記者会見」をすっかりやらなくなってしまった。「ワルイコＴＶショッピング」にはヨーガの達人だという成瀬雅春という人物が登場。商品は「ヨーガの達人が20年以上身につけていたマーラー」というもので、マーラーというのはインドの数珠のこと。空中浮遊しているという写真が出たのだが、怪しいひとではないのか。スタジオでは速歩というのを実践してみせる。

　昨夜の「キョコロヒー」は「お仕事中何を考えてる？」という新企画があり、映像監督、スタチューパフォーマー、試食販売員が仕事中に考えている本音を答える。番組後半も新企画「学問の入り口」。人類に進化した猿としなかった猿の違いはという斎藤京子の疑問に、青山学院大学の平田普三教授が答える。

　Netflix で、評判のドラマ「クジャクのダンス、誰が見た？」の第１話を観る。脚本は「東京サラダボウル」と同じ、金沢知樹。主演は広瀬すず、そのほか、松山ケンイチ、磯村勇斗、リリー・フランキーらが出演。どちらのドラマもマンガのようなセリフまわし、同じ脚本家のせいかと思ったが、どちらもマンガ原作なのか。しかし、第１話を観るかぎりでは惹きつけられるストーリーだ。ＣＭを抜くと45分という長さも「東京サラダボウル」と同じで観やすい。

　タイムフリーで、今日の「ビバリー昼ズ」を聴きなおす。12時台ゲストはイモ欽トリオ。意外や、東貴博は長江健次と会うのは初めてだという。子どものころに「オールスター家族対抗歌合戦」で同じ場にいたことはあっても、共演というかたちはなかったのか。「ハイスクールララバイ」のイントロのビンタの振り付けは山口良一と西山浩司がふたりで作ったもの。レコーディング中、長江健次が歌入れしているときにひまだったから、イントロが何度も流れるので、そのときに遊んでいたらそれが採用された。この振りは沢田研二にも褒められたことがあるという。長江健次は大学に進学するためにイモ欽トリオを辞めたが、大阪で鶴瓶と番組を始めたために欽ちゃんを怒らせた。このあたりのことはウィキペディアにも詳しく書いてある。欽ちゃんが「24時間テレビ」でマラソンを走ったときにイモ欽トリオが集まったが、長江はそんな辞めかたをしているために呼ばれないことが多かったから、欽ちゃんに嫌われていると思っていたが、ひさしぶりに会ったそのときに「フツオ、お前、目の奥が汚れてる」と言われた。長江「だから、それ言われたとき、最初ね、落ち込んだの。まだ大将に嫌われてるわって。でも冷静に考えたらね、さっきの話ですよ、大将、絶対、右って言うたら左って言うじゃないですか。左って言うたら右って言うじゃないですか。絶対、僕には、昔から、褒められることとか、いいとかいうことは言われたことないので。もうそのあとからは、大将とこ行ってもなに言われても平気になりました。大丈夫です。そうですね、そうですねって。大将にもちょっと、明治座の楽屋行っても突っ込めるようになりました。なに言うてるんですかって、だいぶですよ。それでも怖いですよ。」「そんときは落ち込みましたよ。だって、ふたりに相談したもん。目の奥が汚れてるって言われたけど、俺はこれはここにくるなって言われてることなのかなとかね、思うじゃないですか。」 長江の話を聴いた東貴博は、自分が弟子になったときには、欽ちゃんに「お前の目は女を追っちゃってる」と言われたという話をした。

　深夜１時からは「爆笑問題カーボーイ」をオンタイムで聴く。先日の「タイタンライブ」の楽屋で、プリンプリン田中から、笑組が「THE SECOND」に出ていることを教わったようだ。それから、おなじみの笑組がラ・ママで南京玉すだれをやっていた話、漫才協会のことなど、そんな話を楽屋でげらげら笑いながらしゃべっていたら舞台監督がドアを閉めにきたって。そのあとにはまた先週のサンドウィッチマンと話したことにつながる話になり、「たけし杯」優勝のシティホテル３号室にも触れつつ、そこでたけしが語っていたらしいことを引用する。「日曜サンデー」にやってきた井上順と話したこと、そのときに、井上順とは「ドリフに大挑戦」の現場では会わなかったが、爆笑問題のコントを観てくれて、それを褒めてくれたことに太田はものすごく勇気づけられたという。太田は作家たちにその放送を聴かせたかったが、ところが、作家たちが太田に興味がないといって怒っていた。まあ、どこもそういう問題はあるのだろう。

書物の達人丸谷才一 （集英社新書） [ 菅野昭正 ] 価格：770円（税込、送料無料)

11月26日火曜日／病院から老健に

◇ 病院

　早朝、ゴミを出してからもう少し眠りなおす。午前中に出発。鶴ヶ峰の西友に寄り、看護師さんたちに渡す菓子折りを買っていく。ここで売ってなかったらあきらめるしかないと思っていたが、ちょうどいいミルフィーユが売っていた。看護師さんたちの人数に足りないかもしれないがこれでいい。セルフレジだが、買うのを見ていた店員さんが菓子折り専用の紙袋を用意してくれた。時間に余裕ができ、バスターミナルのベンチに座り、ＮＨＫプラスで「カムカムエヴリバディ」再放送の第２話を視聴期限切れ直前になんとか観ることができた。ラジオから流れるエンタツ・アチャコの漫才を中川家が演じている。

　鶴ヶ峰のバスターミナルからバスに乗り、上白根町まで。13時にきてくださいと言われていたが、12時半には着いてしまった。斜め向かいの公園のベンチに座り、時間をつないだ。昨日からずっと落ち着かず、そわそわしている。入院のときは救急搬送だからなんの準備もないが、退院し、新たに施設に入所するという準備をこうしてすることになるとは思いもよらなかった。

　時間どおりに上白根病院に着く。５分前に３階にあがると、この時間はまだ面会時間でもないから、受付に近づいていくとすぐにわかってもらえた。母を着替えさせるというので、看護師さんに着替えを先に渡す。それと同時に金庫に入れてあった荷物を渡された。まったく知らなかったが、紛失したと思っていたバッグと財布は金庫に入れてあったのだ。よかった。しかし、なんでもっと早く教えてくれないんだ。デイルームにて待機するあいだに、薬剤師さんからクスリの説明をしてもらった。クスリのことも今までまったく把握していなかったが、便秘のときの下剤程度のもので、鎮痛剤ももらったが、使わずに余ったぶんだという。今度はまた別の看護師さんがやってきて、退院の手続きをする。早口で説明されるがままにサインをしていく。

　少し待っていると、介護タクシーの運転手さんがやってきた。雨が降らなくてよかったですねと言われ、言われてみれば本当にそうだ。今日はいつもより道路も空いているらしい。スウェットに着替えた母が車椅子に乗せられ、病室から出てきた。あとはもうあっさりしたもので、看護師さんたちに見送られ、すぐにエレベーターに乗った。お世話になった相談室のかたに菓子折りを渡し、たいしたあいさつもせず、車椅子の母と介護タクシーの運転手さんと３人だけ、ばたばたと１階に降りていった。タクシーを玄関前に運ぶあいだ、ロビーで待っていたが、母もなにもあいさつせずに出てきてしまったと気持ちの整理が追いついていない感じでいる。介護タクシーというのも初めて利用するのだが、タクシーの後ろからスロープが出てきて、車椅子にベルトをつなぎ、車内に昇らせていくのだ。自分も後ろの席に乗る。母にとっては１ヶ月半ぶりの外の景色になるはずだ。

　老健にはすぐに到着した。タクシー代のことをまったく考えていなかったが、1510円、現金をもっていたからよかったけれども、ここですぐに支払わなければならなかった。こちらはこちらで、介護士さんに所持品をすぐに渡さなければならず、着いてから少しはのんびりできるだろうと思っていたが、エレベーターの脇のソファーに荷物を広げ、大急ぎで用意することになった。うちから用意したものだけでなく、病院に置いてあったものも同時に引き取ってきたから、所持品がふたつの手提げカバンにごちゃごちゃと入っていた。名前をじかに書き込みたくない服もあるから、ダイソーでネームプレートを買っておいたのだが、洗濯するものには付けられないと言われ、確かにそうか。ばたばたと荷物を渡し、母だけがここで３階に連れて行かれてしまった。病院からここまで、流れ作業のように進んだ。

　このあとは、契約をしたときと同じ、１階の小部屋で代わる代わる説明を受けることになる。介護士のお兄さんがやってきて、自宅訪問の日を決めた。この自宅訪問があるから困っていたのだが、来週火曜に決めたものの、それまでにどれだけ片づけられるか。最後にお医者さんからの説明があるのだが、医者の時間が空くまでに20分ほどあり、そのあいだ、３階に行けることになった。エレベーターで３階に上がると、エレベーターのすぐ前に介護士さんと一緒に母がいた。面会できるスペースまで車椅子を運んでもらう。初めての場に母は不安そうにしている。病院では患者たちは身体拘束もされていたのだが、ここでは母よりも高齢の爺さん婆さんが車椅子でそこらじゅうをうろうろしている。母は今までの病院に意外なほど愛着が湧いていたようだが、しかし、その病院も入院するときにはずいぶんいやそうにしていたのだ。すぐに馴染んでくれればいいんだけれども。

　１階に戻り、今度はロビーのソファーで医者の説明を受けた。病院の先生は穏やかなひとだったが、今度の先生はちょっとクセがありそうだ。介護士たちも人間だからいらいらすることがあるといって、そのいらいらをちょっとがまんしてほしいということを言うのだが、そんなことはわかってるとは思うものの、医者が入所者の家族にいきなりそんなことを言うかな。それから、急死するケースがあることをやけにしつこく説明し、どう思われますかと訊かれたのだが、なにを訊かれたのかよくわからなかった。高齢の場合、蘇生を施したとしても寝たきりになったりする場合があるというのである。うちはまだそこまで高齢ではないし、もっと手前の段階だと思うから、そんなことはなにも考えてないと言うしかなかった。医者からの説明が終わり、まだ面会できるというので、もう一度会ってから帰ることにする。３階にあがると、おやつの時間のようで、母は知らないお婆さんたちと一緒にテーブルに着いていた。顔を見せると、やはり、一緒に帰るという。車椅子から立ち上がろうとするのを止めていると、近くにいた介護士さんがやってきてくれた。最初のうちはかわいそうだが、明日までにどれだけ状況を受け入れてくれるか。

　15時過ぎにようやく昼食。近くの吉野家に入り、肉だく牛オム黒カレーを食べた。924円。食べ終わってすぐにバス停に向かえば、ちょうどバスがくるタイミングだったが、もう少しのんびりしたく、向かいのフォレオに寄っていく。つぎのバスまで30分。ベンチに座ってＳＮＳを見ていたら、バスの待ち時間なんてあっという間だった。今日は荷物が多いから歩いて帰るわけにはいかず、長坂というバス停から、鶴ヶ峰のバスターミナルに戻ってきた。乗車時間はおよそ30分。これからはラジオの30分番組を聴く時間になりそうだ。鶴ヶ峰のドトールに入り、ひと休みしてから帰る。外に出ると小雨が降っていた。

◇ 雑誌・テレビ・ラジオ

　夜になる前には帰宅し、疲れてしまって、音楽を聴きながら横になる。緊張状態だった脳がようやく落ち着いたようだ。楽天マガジンで雑誌のチェックをすると、「サンデー毎日」には松尾貴史と古谷経衡の対談があった。松尾貴史の保守の認識がちょっと怪しい感じがする。「FLASH」にはスピードワゴン小沢と高須光聖を直撃取材した記事があり、小沢がヒゲヅラになった写真が掲載されていた。

　録画していたテレビ番組をあれこれと。今日の「徹子の部屋」は奈美悦子がゲスト。現在、73歳。犬の散歩中に転び、右手の骨が飛び出る骨折をしたという。放送直後の「＃バズ英語」は動物特集など。XXCLUB の映画コーナーは「モアナと伝説の海２」のデイブ・デリック・ジュニア監督にリモートインタビュー。

　日曜に放送された「村上ＲＡＤＩＯ」がネットニュースになっているのを目にして、タイムフリーで聴いてみた。村上春樹が「群像」の新人賞を獲ったときの選考委員たちのことを話している。新人賞の授賞式のあとに吉行淳之介に文壇バーに連れていかれたこと、それから、丸谷才一には世に出せない遺稿があって、それは、村上春樹がノーベル文学賞を獲ったときのために新聞社に依頼され、前もって書いてあったお祝いの原稿なのだという。

　深夜１時からは「爆笑問題カーボーイ」を聴く。ピエール瀧に会った話をしていたが、なにかの番組だろうか。そのあとは「爆笑問題のツーショット」の収録の話。かと思えば、田中がウンコを漏らした話をしていた。ラジオを聴きながら眠る。