５月28日水／出川哲朗や中山秀征

◇ あんぱん

　早朝、雨が降り始めていたからゴミを出すのはやめようと思っていたが、気がついたら止んでいたので、やっぱりゴミを出す。少し眠ってから、ＮＨＫプラスで、今朝の「あんぱん」を観る。ナレーション「ひろしの初七日が済み、たかしは東京に戻ることになりました。」 たかし・北村匠海が柳井家から出てくると、ちひろ・中沢元紀も追いかけて出てくる。「兄貴、のぶさんのことやけんど。」「もういいんだ。そっちも卒業する。」「え？」「ちゃんと気持ち伝えようと思ったんだけど、いざ面と向かったら、やっぱり言えなくてさ。」「それ、卒業やのうて、中退やないかえ？」「うるさいな。」「まあ、今さら伝えてもにゃあ。」「ん？」 たかしは意味がわからない。「いや」といって、ちひろは紙袋から赤いハンドバッグを取り出す。「これ、兄貴が持っちょり。」といって、たかしに差し出す。「東京で彼女ができたら、渡せばええやんか。」 少しの間のあと、微笑むたかし。「お前が持っとけ。お前のほうが早く彼女できそうだし。」 千代子・戸田菜穂としんちゃん・瞳水ひまりも出てくる。千代子は「これ、汽車で食べて。」といって、竹の皮の包みを渡す。「ありがとう。」「ほいたらね。」「うん…、ほいたら。」 歩いていくたかしに、しんちゃんが後ろから深くおじぎをする。たかしが朝田家の前を歩いていくと、店先にメイコ・原菜乃華がいた。「あっ、たかしさん。」「あ…、メイコちゃん。」 たかしは立ち止まる。「いろいろありがとう。みなさんにもよろしく伝えてください。」「はい…。」 そこにちょうど、次郎・中島歩がやってきた。「こんにちは、メイコさん。」「次郎さん…、いらっしゃい。」 あせるメイコ。笑顔の次郎はたかしをちらっと見る。メイコもたかしを見る。たかしは誰だかわからずに次郎を見る。互いに会釈するたかしと次郎。気まずいメイコ。「あの…、今日…」 次郎「あっ、つぎの航海が決まったので、のぶさんに祝言の日取りをお伝えにきました。」 それを聞いたたかしの表情。「ん？」 メイコは目を丸くする。次郎も「ん？」と思い、たかしの顔を見る。たかしも次郎を見る。メイコはあわあわしながら「あ、あの、姉、姉…、２階におりますけど、どうぞ！」 次郎「こちら、パン屋さんのお客さんじゃ？」 たかし「あ、いえ…」 メイコは「のぶ姉ちゃんの…」と言いかけ、一瞬言葉を選び、「幼なじみの！ 柳井嵩さんです！」 次郎「どうも初めまして。」 たかし「初めまして、幼なじみです…。」 一瞬の間のあと、「さっき、祝言とかって…？ 結婚するんですか？」 はあと息を吐き、次郎は「はい。」と答える。「のぶちゃんと？」「はい。」 少しの間が空き、「それは…、おめでとうございます。」「ありがとうございます。」 のぶ・今田美桜がうちのなかから急いで出てきた。「次郎さん、いらっしゃい。」 メイコ「のぶ姉ちゃん…。」 のぶはたかしに気がつき、「たかし、もう東京帰るが？」「うん。のぶちゃん…、お幸せに…。」 少しの間があり、微笑みながら「うん…、ありがと…。」 たかしも微笑みながら小さくうなずく。「じゃあ。」と小さい声を出し、たかしはこの場を離れていく。のぶはたかしを目で追う。少しよろけるたかし。のぶは歩いていくたかしの後ろすがたを見ている。たかしはとぼとぼと歩いていく。その後ろから、ヤムさん・阿部サダヲが自転車で勢いよく追いかけてきて、急ブレーキをかけて止まる。「ヤムさん…。」 たかしの肩をたたき、「お前もいろいろ大変だったな。」「あ、ヤムさん、先日はパンごちそうさまでした。」「おお、しけた顔してんなあ。あそうか、お前も聞いたか、あのチビが結婚すること。」 たかしは小さくうなずき、歩き出す。ヤムさんも自転車を押しながら並んで歩く。「また線路に行くか？ ほい。」「大丈夫ですよ。絶望の隣りは希望ですから。叔父さんのこの言葉を信じて、僕は生きていきます。」「本当の絶望はこんなもんじゃないよ。」「え？」「それでも人生は続く！ 歩き続けるんだな。」「ヤムさん…。」 「絶望の隣りは…、絶望の２丁目かもな。」 ずっこけるたかし。「やめてくださいよ！」 場面は朝田家に替わる。ナレーション「たかしが東京へ戻った、その翌月。」 三姉妹が布団を敷いている。メイコ「のぶ姉ちゃん、明日、ほんまにお嫁に行ってしまうがやね…。」 のぶ「釜じいとくら婆のこと、頼むで。」 蘭子・河合優実「わかっちゅう…。」 のぶ「メイコはお母ちゃんのこと、助けちゃってね。」 メイコは「うん…」と弱い声を出す。蘭子「明日っからはふたりで広々寝れるねえ。」「蘭子姉ちゃん、ほんまは淋しいがやろ？」「そんなことない。それはメイコやろ？」 メイコは泣きそうな顔で蘭子を見る。「よし！」といって、のぶが立ちあがる。「独身最後の夜やき、ラジオ体操しよう。」 のぶを見て笑う蘭子。「ほら、行くで！」 メイコと蘭子も立ちあがる。泣き笑いののぶ。「早う。行くで。はい、イチニー、サンシ…」 １階では、母・江口のりこが父の帽子に手を合わせ、しみじみと語りかけていた。「結太郎さん、明日、のぶが祝言あげます。あなたもよう知ってる若松次郎さん…。うるさいね！」 ラジオ体操の声にツッコむこの間が可笑しい。２階から聞こえる娘たちの声に、母は笑ってしまう。ラジオ体操の掛け声を続ける三姉妹は泣きながら笑っている。ナレーション「そんな一夜が明け、のぶと次郎の祝言が家族だけで行われました。」 朝田パンには「本日休業致シマス」の貼り紙。のぶが花嫁衣裳で現れる。それを見た家族たちが感嘆の息をもらす。顔を見合わせる蘭子とメイコ。メイコがお神酒をのぶに注ぎ、のぶが盃にくちをつける。並んで座っている次郎が「さあ、写真を撮りましょう。」と言う。場面は朝田パンの前になり、次郎がヤムさんにカメラを教える。「はいはいはい」「ここを覗いて」「なるほど」「で、撮るがです。」 前列左から母、のぶ、次郎、若松の母・神野三鈴、後列左からメイコ、蘭子、祖父・吉田鋼太郎、祖母・浅田美代子が並んでいる。のぶは父の帽子を抱えている。ヤムさん「行きますよお。いい顔して！ はい！」 シャッター音。モノクロ写真に、のぶのモノローグが重なる。「お父ちゃん、うち、若松次郎さんと結婚しました。」 場面は替わり、東京のたかしの部屋。コタツに潜っていたたかしが顔を出し、ずれたメガネをなおす。寝っ転がったまま、「もう、なにもかも遅かったよ。」 猫の声がする。ケンちゃん・高橋文哉も一緒にコタツにあたっている。「銀座行ってみんねえ。就職祝いするばい。ぜいたくできんばってん、今日くらいは…。」「そんな気分じゃない…。」「せからしかあ！」といって、ケンちゃんは立ちあがる。「ちょっと、ケンちゃん…。」 ケンちゃんはたかしの布団を剥ぎ、腕を引っぱる。「柳井くん、コタツと一体化する前に外出るったい！」「やめてえ。」 場面は替わり、ふたりは銀座の街に出てきた。「柳井くんの絵えみたいやねえ、こん景色。」 教室でたかしが描いた絵には、赤いハンドバッグを持った女性の後ろすがたが描かれていた。遠い目をするたかし。ケンちゃんは「さあ、あんぱん食べて、元気出すばい。」といって、たかしの背中を押す。ふたりは美村屋にやってくる。店内に誰かがいることに気がつくたかし。「まあ嬉しい、ありがと。」という女性の声。店内にはたかしの母・松嶋菜々子がいた。先に店内に入ったケンちゃんが出てくる。「どげんしたと？」「ああ、ちょっと…。知り合いがね…。」 ケンちゃんは店内を見て、「あの、すごか美女が、柳井くんの知り合い？」 母が外に出てくる。たかしがそっぽを向いて立っていると、母がたかしに気がついた。「たかし…？」 たかしも母を見る。「たかしじゃないの。」 少しの間のあと、たかし「東京にいたんだ…。どうしてここに？」「ここのパン屋さん、覚えてる？」 母はたかしに一歩二歩と近づく。「こんなところで会えるなんてねえ。」 母はたかしと向き合う。「母さん、ずうっとあなたに会いたかったのよ。」「母さん…。」 ケンちゃんはその様子を黙ってうかがっている。ナレーション「たかしと登美子が銀座で思いがけない再会をした、そのころ…、のぶと次郎は、高知の町で新しい生活を始めていました。」 祝言の写真が飾られ、横にはカメラが置かれている。のぶは割烹着姿で料理をしていた。ナレーション「しかし、次郎は長く航海に出るため、一緒にいられる時間はかぎられていました。」 のぶがちゃぶ台に食事を並べているそばで、次郎は航海にもっていく服をたたんでいた。のぶが手伝おうとすると、「ああ、大丈夫。慣れちゅうき。」 次郎の荷物を、のぶは微笑んで見ている。次郎「ごちそうさま。美味かったあ。」 のぶ「よかったです。」 少しの間のあと、次郎が「さっき、なに見よったが？」と訊くと、「わたしの父も、いつもあんなふうに荷造りしよったなあって、思い出したがです。」 次郎は小さくうなずく。「ちょっと待って。」といって、次郎は手にしていたお茶を置き、地図をもってきて、開いてみせる。「これ」「はああ」と声をあげ、のぶは地図を覗き込む。「横浜から、神戸、長崎、そして…、インド。」 次郎は地図を指でたどってみせる。「日本は冬でも、あっちは暑うなる。」「長旅ご苦労さまです。」「でも、インド洋から先は、欧州の戦争の影響で、どうなるかわからん。」「どうか、くれぐれもお気をつけて…。」「うん。」 玄関を出ていく次郎を、のぶが「次郎さん、待って！」といって追いかけて出てきた。マフラーを次郎に巻いてあげながら「赤道の近くは暑うても、それまで寒いでしょう。はい。」「ありがとう。」「無事のお帰りをお待ちしております。」「うん、行ってきます。」「行ってらっしゃい。」 歩いていく次郎は、曲がり角で一瞬ふり返ってから消えていく。のぶはそれを笑顔で見送る。汽車に乗る次郎が開いている手帳には「ぱたごにあ丸航路」と書かれ、日程と街の名前が記されていた。３月１日に横浜を出て、神戸、長崎、上海、基隆、香港、シンガポールを経て、４月28日にボンペイ、同じルートを戻り、５月22日に横浜に戻ってくる。ナレーション「遠く離れた次郎を思うのぶでした。」 のぶは明るい表情で窓の外を見る。今日はここで終わり。

◇ ラジオ・雑誌・テレビ・読書

　それから眠りなおしていたら、あっという間に午前中がつぶれてしまった。昼はラジオ。「伊集院光のちょいタネ」からオンタイムで聴く。「ビバリー昼ズ」は12時台のゲストにかが屋が登場。加賀は昇太師匠のことを「タイガー＆ドラゴン」で知り、ドラマに出ていた俳優がプロの落語家になったんだと思っていたそうだ。

　楽天マガジンのチェック。なぜこんなに時間がないのか、雑誌も思うように読めない。「サンデー毎日」では彬子女王の連載エッセイが始まった。保守系の媒体ではなく、「サンデー毎日」なのだ。「FLASH」にはキンタローのセミヌードグラビアが掲載されていたほか、坂本冬美と幾田りらの対談があった。坂本冬美によると、五木ひろしがステージで「アイドル」を歌ったらしい。

 「週刊女性」の「ザワつく！懐ムビ」の欄では、川上麻衣子が「その男、凶暴につき」について語っている。「最初の台本ではかなり激しいレイプシーンがあってお断りするつもりでした。そこで、マネージャーが提示された額の３倍のギャラを要求することで先方から断られようとしたところ、あっさり『いいですよ』となって（笑）。こちらも言っちゃった以上、引き下がれませんでした。」「待ち時間があって、下着の線があったほうがいいのか監督のたけしさんに聞きにいってもらったら、〝そこまで考えてるんだ〟とびっくりされたみたいで。結局レイプシーンは、たけしさんの判断で『脱がずにやりましょう』ということに。結果、脱いだ以上の残酷さが表現されていました」

　テレビ番組をあれこれと。今日の「徹子の部屋」は小錦八十吉夫妻がゲスト。昨年、腎臓の移植手術をしたという。今は相撲ショーという公演をやっているのだ。

　昨夜の「キョコロヒー」は、サンリオピューロランドに向かうバスツアーという企画。進行役にトンツカタン森本が登場。車内には島田秀平のラジオが流れ始め、途中から乗車した着ぐるみの中身が誰かを当てるクイズになった。正解はネコニスズ舘野。

　先週水曜に放送された「太田×石井のデララバ」、玉袋筋太郎がゲストの回をようやく観た。この番組を観ること自体が初めてだが、この回は、愛知、岐阜、三重をまわる「本当にうまい町中華２時間ＳＰ」という特番になっていた。「町中華」とはどちらの収録が先だったんだろうか、太田と玉袋はラ・ママの打ち上げで飲んで以来、およそ40年ぶりに酒を酌み交わすという説明になっていた。この番組では博士の写真も出される。店をまわるだけかと思えば、バスのなかでＶＴＲを観る時間もあり、ぼんやり観ているとよくわからなくなる編集だ。「町中華」よりもトークは少なく、店をしっかりと紹介していく。それぞれ、かた焼きそばの専門家やチャーハンの専門家が同行し、ナビゲートする。しかし、がんばって観るような番組ではないな。

　今夜の「週刊ナイナイミュージック」には香取慎吾が出演。ナイナイとは2015年の「27時間テレビ」以来、10年ぶりの共演となった。まずはナイナイが香取慎吾の楽屋を訪ねるところから始まる。岡村が司会者になり、香取慎吾に関する「慎吾ちゃんクイズ」を矢部に出題する。そのつど、楽屋を出入りし、香取慎吾に正解を確認する。このクイズはこの番組の恒例企画なんだろうか。最後にはタライ落としを寸止めにするゲームをやったが、せっかくの共演なのだから普通にスタジオでトークをすればいいのに、音楽番組なのに１曲しか披露せず、しょうもないゲームに時間を使うってなんなんだ。

　今夜の「あちこちオードリー」のゲストは出川哲朗ひとりだけ。先週の「世界卓球」で休止になった回は飛ばして、こちらが先に放送された。出川は「あちこちオードリー」は初期のころから観ているそうで、「あちこちオードリー」「水曜日のダウンタウン」「アメトーーク！」「勝手にテレ東批評」は必ず観ているというのだが、出川はテレビは観るが、ネット配信番組は観ない。つぎに天下を獲るひとは誰かと訊かれると、出川は「ちょっと思い浮かばないよね」と答える。天下獲るひとは最初から売れているというのだ。ニッポン放送の「ミュージックソン」にオードリーが出たときにケンカしたというのだが、出川はオードリーは天下は獲れないと断言する。若林が「同時期ぐらいに売れてるんですか？ ウンナンさんと出川さんって。」と訊いていて、若林でもそんな認識なのかとちょっと驚いたが、若林の年齢でもそれがもうわからないのか。ウンナンは「お笑いスター誕生!!」で人気が出て、「オールナイトフジ」や「夕やけニャンニャン」にも呼ばれるようになるが、ふたりとも前に出る性格じゃないからハマらなかったと出川が説明する。ウンナンが仕事がない時期に始めたのが「劇団SHA・LA・LA」。ウンナンがショートコントを始めるのはそのあとなのだ。そして、出川個人がブレイクした「お笑いウルトラクイズ」について。たけし、キャイ～ンと４人だけでご飯を食べに行ったことがあり、軍団に感謝を忘れるなよとたけしに言われたエピソードを出川が話すと、オードリーも一度だけ、たけしと食事に行ったことがあるそうで、若林は「たまたま誘ってくださって」というのだが、東国原とタカも一緒で、オードリーと話して殿が楽しそうな顔をしていたといってタカにお礼を言われたという。出川「絶対そうだと思う。だって、殿から誘うってたぶんほんとにそんなないし、誘ってくれた時点でたぶん、オードリーのことたぶん気に入ってたんじゃないの？ だってそうじゃないと、殿、誘ったりしないもん。」 そのほか、「電波少年」で内戦中のクロアチアに行った話などもあったが、出川「ただね、視聴者のみなさん勘違いしないでください。自分がやりたくてやってるんで！ いやいや、これ言っとかないと、これ、20、30年（前）のバラエティだけど、それでもけしからんとか、今、なんでもなっちゃうじゃないですか。」

　まただいぶ間が空いてしまったブログをようやく更新するが、動画のアップがうまくいかず、容量がオーバーしていて、その編集をするのに手間取ることになった。時間を短くする編集のやりかたがわからずに苦労したが、その編集した動画をダウンロードするとサイズが小さくなってしまうようで、結局、時間を削る前の動画をサイズを小さくしてアップした。この動画のアップも、下書きの画面上ではアップされていないように見え、何度もやりなおしたが、そのまま更新してみたら、公開されたブログではちゃんと動画が再生されるようになっていた。どういうことなんだ、余計な手間をかけさせやがって。今日はブログの更新を３本。

　深夜に読書、中山秀征「いばらない生き方 テレビタレントの仕事術」をなんとか朝までに読み終えた。2024年刊、新潮社。「週刊新潮」で連載されているころから面白くてけっこう読んでいたが、まとめられてみると、ちょっと自己啓発的な本になっている。それよりも、芸能史的、放送史的な部分が面白いのだ。リアルタイムで観ていた印象よりも、現在のテレビは中山秀征が関わってきたテレビの延長にある。ナンシー関を筆頭に、それを否定的に考えるテレビ論しかその時代には存在しなかった。

いばらない生き方 テレビタレントの仕事術 [ 中山 秀征 ] 価格：1,650円（税込、送料無料)