◇ あんぱん
早朝、意外と寒くなってきて、ひさしぶりにヒーターをつけた。ゴミを出してから、もう少し眠りなおす。ＮＨＫプラスで、今朝の「あんぱん」を観る。柳井家、叔父ひろし・竹野内豊の位牌に、のぶ・今田美桜と母ハタコ・江口のりこが手を合わせる。後ろにいるちひろ・中沢元紀のほうを向くふたり。ちひろ「叔母さん、のぶさん、ありがとうございます。」 ハタコ「ひろし先生には、あてらあ家族みんなあこじゃんとお世話になりました。」 のぶ「うちは、小さいころから、ひろし先生にほんまにようしていただいて…。」 ふたりが帰ろうとすると、階段を降りてきた千代子・戸田菜穂が「ハタコさん。」と呼び止める。「このたびはご愁傷様でした。」「ハタコさん、ちょっと、付き合うてもらえませんか？ あのひとが好きやったウイスケで、献杯したいがです。」 笑顔になり、「ええ、あてでよければ。」 千代子とハタコは食卓に向かい合い、献杯する。ハタコ「うちのひとはひろし先生が大好きでした。あんなにええやつはおらんて、いっつも言いよりました。」 千代子「ひろしさんもおんなじこと言いよりました。結太郎のようにええやつはおらんて。」「子どものころから無二の親友やったがですね。」「ええ。」 ひろしと結太郎が子どものころからの親友だったというのはここで初めて明かされる事実だ。千代子「わたし、いっぺんだけ、叱られました。」「叱られた？ あんなに優しいひろし先生に？」「わたしが後継ぎを産めんかったこと、どういて責めんがかと訊いたら、叱られたがです。きみは、この家と結婚したがか、わしと結婚したがやないがか、わしよりこの家にしばられたいがかって、本気で叱られました。」 千代子は涙声になる。ハタコ「ひろし先生にそんなに愛されて、千代子さん幸せやねえ。」「わたしだけやのうて、たかしさんやちひろさんのことも、ほんまの父親以上に、愛して愛して…。」「ほんまにあったかいひとや…。」「でもわたし、あのひとに怒っちゅうがです。」「え？」「もう、わたしに会えんでもええと思って、さっさと向こうへ行ってしもうたひろしさんに怒っちゅうが…！」 そう言うと、千代子はウイスキーを飲む。「あてもや！」といって、ハタコもウイスキーをごくりと飲み、コップを音をたてて置く。「さっさと先に行ってしもうたうちのひとに、ずーっと怒っちゅうがです！ 」 千代子は目をぱちぱちさせる。ハタコ「千代子さん、今日はとことん飲みましょう。」「ええ」とうなずく千代子。ウイスキーを飲むふたり。場面は朝田家に替わる。のぶは縁側に座り、うつむき気味に考えごとをしている。そこにヤムさん・阿部サダヲがパンの入った紙袋を差し出す。「ヤムおんちゃん…。」「どうせあいつのことだから、めしもろくにのどを通らずに、めそめそしてんだろ。」 のぶは紙袋を受け取る。「ありがと…。」「うん」といって、ヤムさんはこの場から離れる。のぶは紙袋を抱きかかえる。場面は替わり、空き地の丸太にたかし・北村匠海が座っている。たかしは幼少期からの叔父の言葉を思い返していた。「たかし、こじゃんと絵を描けえ。好きなものはやればやるばあ、こじゃんと好きになる。」 たかしは嗚咽する。「なんのために生まれて、なにをしながら生きるがか。見つかるまで、もがけ。必死でもがけ。」「泣いても笑うても、日はまた昇る。絶望の隣りはにゃあ、希望じゃ。」 嗚咽しているたかしの前に紙袋が差し出される。たかしの前にはのぶが立っていた。「ヤムおんちゃんから。」 メガネを外して泣いていたたかしは、メガネをかけ、「ありがとう。」と答える。紙袋を受け取るたかし。のぶが「座っていい？」と訊くと、たかしは「うん」と答える。たかしはあんぱんにかじりつく。よくかみしめて、飲み込み、「美味しい」と声に出す。ここもまた、悲しみをあんぱんで乗り越える場面だ。のぶの表情を映す。たかし「もっと早く…、もっと早く帰ってれば、叔父さんに会えたんだ…。でも、間に合わなかった…。どうしても、絵を描きあげなきゃって…。」「絵？」「卒業制作の絵。描きあげないと、叔父さんに会えないと思った…。僕のわがままきいて、学校に行かせてくれたの叔父さんだから…。だけど…、育ててもらったお礼も、なにも伝えられなかった…。」 少しの間のあと、のぶ「たかしの気持ち、ひろし先生はきっとわかってくれちゅう…。灰になっても、きっとわかってくれちゅう…。ひろし先生は、誰よりもたかしのこと、わかってくれちょったき…。」 たかしは鼻をすする。「僕は、最後の最後まで、だめな息子だった…。あの家にきたとき、なんか…、なんか変な意地張って…、叔父さんのこと、一度もお父さんて呼べなかった…。もう、会えないんだもんな…。」 少しの沈黙。たかし「ごめんなさい…。ごめんなさい、お父さん…。お父さん…。」 のぶは笑みから涙をこらえる表情になる。「ひろし先生、きっと喜んじゅうで。たかしがやっとお父さんて呼んでくれたって…。きっと、あの優しい目で笑いゆうやろ…。それに、絵を完成させてようやったあって…。」 たかしはのぶの横顔を見ながら聞いていた。「ありがとう、のぶちゃん。」 笑うのぶ。「なに言うがで…。うちは、たかしのいちばん古い友だちやき。」 たかしはくちを手で拭う。「のぶちゃん…。」「ん？」「ずっと伝えたかったことがあったんだ。」「なに？」「僕は…」 言葉を待つのぶの顔。「やっぱりいいや。」「え？」 しっとりしたＢＧＭが止まる。丸太に並んで座っているふたりのすがた。たかし「のぶちゃんの言うとおり、のぶちゃんは、僕のいちばん古い友だちだから…。」「うん」と小さい声。「これからも、よろしく。」「こちらこそ…。」 今日はここで終わってしまった。
昼はラジオ。「ビバリー昼ズ」を聴く。オープニングのあとにもゲストがあり、ふぉ～ゆ～の越岡裕貴が登場。12時台ゲストは加藤登紀子。タイムフリーで、昨日の「ナイツ ザ・ラジオショー」のオープニングも、昭和のいる師匠の話をしているから聴いておきたかった。のいるこいるの弟子の話から、さっぱりわからない芸人の話がえんえんと続く。そのあとには早坂営業の話に移る。早坂営業にコサキンが出演したのだ。楽屋ではどぶろっく江口が政治の話をしているらしい。
◇ 面会・中山・十日市場
午後から外出。涼しい日が続いている。三ツ境のバスターミナルからバスに乗り、長坂まで。老健の面会。建物に入っていくと、ケアマネージャーさんにあいさつされ、お話があるというのであとでまた寄ることになる。３階にあがり、いつもどおりに面会する。今日は無印で買った夏服をもってきた。一応、母にも広げて見せ、帰り際に職員さんに渡し、ついでにスマホの充電もお願いする。１階に降り、ケアマネージャーさんと小部屋に入る。お話というのは先日のグループホームの見学のことかと思えば、ぜんぜん違って、叔父のことだった。法事に母を連れ出したいということをここの職員さんにお願いしたようだ。しかし、それを許可する権限は自分にあるので、どうしますかという話なのだった。すぐには答えられず、保留にしてもらったが、ここの職員さんに迷惑をかけてもまずい。話はそれだけなので、すぐに終わる。
四季の森公園を通り抜け、中山まで歩く。中山のブックオフに寄り、220円の文庫本を２冊買う。中山から横浜線に乗り、十日市場に移動。岡もとに入り、ビーフカレーを食べる。979円からクーポン券を使い、100円引き。量が多いのはわかっていたが、やはり、ちょっと苦しくなった。それから、緑図書館に寄り、棚をじっくりと眺めてまわり、１冊たけ借りていく。買っている本もずいぶん溜まっていて、読書をする時間を作らなければまずい。十日市場駅前まで戻り、ドトールに入る。日記の下書きと読書。南口から北口に移動し、十日市場のブックオフにも寄っていく。110円の文庫本を２冊、220円の文庫本を２冊買う。新横浜経由で帰ってくる。帰りの電車内も読書を続ける。
◇ テレビ・ラジオ
夜遅くに帰宅し、テレビ番組をあれこれと。今日の「徹子の部屋」は三田明がゲスト。16歳下の妻が３年前に亡くなる。三田明は現在77歳。2014年には、西郷輝彦、舟木一夫とともに出演していた。この３人は「御三家」ではなく、「ＢＩＧ３」として公演していた。橋幸夫は少し先輩になるのか。この３人で話したのはこの「徹子の部屋」の出演のときが初めてだったという。
今夜の「#バズ英語」は世界のYouTuber 特集。パキスタンの７歳の男の子の YouTube が人気で、収益金は村に還元しているという。太田が言っていたように、昔は鉄道がインフラだったが、今はネットがその役割を果たしている。
深夜１時からは「爆笑問題カーボーイ」を聴き始めるが、案の定、聴きながら眠ってしまった。深夜２時過ぎに起きあがり、追っかけ再生で聴きなおした。オープニングは爆笑問題ふたりの還暦パーティーの話、これはＳＮＳで画像を目にしていた。深夜２時過ぎからはゲストにはりけ〜んずが登場。これを楽しみにしていた。爆笑問題とはおよそ30年ぶりの再会になるのか。はりけ～んずは初期の「タイタンライブ」に出たことがあったようで、そのときはまだ会場はソミドホール、そのころの「タイタンライブ」には吉本枠があったという。爆笑問題も吉本の公園通り劇場や銀座７丁目劇場に何度か出たことがあるようで、はりけ〜んずもラ・ママに出ていたことがあるのか。高僧・野々村、しましまんず、シンデレラエキスプレス、まんぼう、友野英俊といった懐かしい名前が出てきた。太田がピーマンをふたつもち、「ナインティナイン」と言って握りつぶしたというのは「ＧＡＨＡＨＡキング」だ。チャンピオン２組、爆笑問題とフォークダンスＤＥ成子坂のコーナーだったか、これには成子坂も困った反応をするしかなかった。
