５月29日木／停電にもなるブックの日

◇ あんぱん

　早朝から眠り、ＮＨＫプラスで、今朝の「あんぱん」を観る。小学校の校庭、子どもたちが並ぶ前で軍人が話している。「児童のみなさん！」 ナレーション「今日は、陸軍の中佐が、小学校に講演にきました。」 のぶ・今田美桜たち、先生も並んでいる。その後ろには赤いタスキをかけた愛国婦人会の婦人たちもいる。「…陸軍将校の多くは、陸軍幼年学校、陸軍士官学校で学び、真のニッポン軍人としての薫陶を受けてきました。きみたちのなかの男子は、ぜひ諸先輩に続いて、大陸に、東亜に、いや、世界に名を轟かせる、立派な将校になってもらいたい。」 子どもたちは気をつけの姿勢で真剣に聴いている。「そして女子のみなは、ご家族のなかのお兄さん弟さんに、その道を薦めてください。よろしいですかな？」 生徒たちが「はい！」と返事をすると、「大いにけっこう！」 のぶはその光景に微笑んでいる。「もうすでにその志をもっている男子はおるかな？」「はい！」と手をあげる男子たち。「ははははは…」と笑う中佐。場面は校長室に替わる。校長・中尾隆聖と中佐が座っている。その横には伊達先生・樫尾篤紀とのぶ、愛国婦人会のタミエ・池津祥子が立っている。伊達「教員の若松先生です。」 のぶ「若松です。ご高説をたまわり、まことにありがとう存じます。子どもらあもみな、喜んでおります。」 中佐「先生が、まことに強く愛国のこころをもっておられるということは、婦人会のみなさんから聞いておりました。」「ありがとうございます。」 タミエ「のぶさん、じつはねえ、もっと喜ばしいお話があるがですよ。」「え？」 中佐「きみのご実家は、御免与町で評判のパン屋だそうですねえ。」「はい、朝田パンと申します。」「きみのお母上も、婦人会に尽力してくださっており、まさにうってつけだと判断しました。ひとつ、重要な依頼を聞いてほしいのです。」「はい…。」 場面は朝田家に替わる。ナレーション「次郎の航海のあいだ、のぶは朝田家から学校へ通うことになりました。」 のぶは中佐の話を、祖父母・吉田鋼太郎と浅田美代子、メイコ・原菜乃華にしている。母・江口のりこは料理をしながらそれを聞いている。メイコ「乾パン？」 のぶ「そう、乾パン！」 メイコ「あんぱんやのうて？」 のぶ「軍に納める乾パンの注文をいただいたがよ。」 蘭子・河合優実が玄関に現われ、立ち止まる。祖母「へええ、そんなありがたいお話をうちにねえ。」 祖父「ほかのパン屋がうらやましがるぞ。はっはっは、ほらもうほんまに、名誉なお役目や。」 母「のぶの働きぶりは婦人会でもうわさになっちゅうき、タミエさんらあが陸軍さんに懇意にされちゅうかたに働きかけてくださったがね。」 蘭子は立ち止まったまま、みんなの話を聞いている。のぶ「うちだけやないき、お母ちゃんやメイコが婦人会でがんばっちゅうき。」 祖父は笑い声をあげる。「校長先生らあも、鼻高々やったやろ？」 のぶ「うん、「朝田パンはたいへん美味しい、高知でいちばんのパン屋さんです」って。」 メイコ「えっ？ 校長先生、食べたことある？ いっぺんも買いにきたことないでんねえ。」 大笑いする祖父母。そこに蘭子が入っていく。母「蘭子、お帰り！」「ただいま。」 蘭子が２階にあがっていこうとすると、のぶは立ちあがり、蘭子を呼び止める。「蘭子、今はうちらもできるかぎりのことをして、兵隊さんのお役に立たんと。一日も早う、戦争に勝ちたいと思うちゅうのはみんな同じやき…」 蘭子は目を合わせず、のぶの話をさえぎるように「うん、わかっちゅう。」と答える。のぶの表情を映す。蘭子は階段をあがってしまう。その様子を気にしている母の顔。場面は替わり、朝田パンの前。学生服姿のちひろ・中沢元紀がとぼとぼと歩いてくる。ヤムさん・阿部サダヲが「おう！」と呼び止める。ちひろは「あっ」といって、立ち止まる。「あんぱん食うか？」「ありがとうございます。また明日きます。」 ちひろはおじぎをして歩いていく。夕暮れ、ちひろは空き地の丸太に座り、本を読んでいる。本を閉じて、ため息を吐く。「ため息のつきかた、兄貴そっくりだな。」 後ろからヤムさんの声が聞こえ、ちひろは「うわあ！」とびっくりした声をあげ、ふり返る。ヤムさんが「ほい！」といって、紙袋を渡す。受け取ったちひろが袋を開くと、なかにはあんぱんが入っている。「ありがとうございます。」「法律の本じゃねえな。まさか、弁護士になるのやめて、医者になる気か？」 少しの間のあと、「わしが継がんと、柳井医院はなくなってしまいます…。」「お前、血が怖いから医者は無理とかって。」「もうそんなこと、言うておられんがです…。わしがやるしかないがです…。」 ヤムさんが丸太の反対側に思いっきり座ると、ちひろは「うわあ！」と声をあげる。笑うヤムさん。「お前も案外馬鹿だな。」「え？」と小さい声。「医者はいやいややるような仕事じゃねえよ。人間、得手不得手があって当たり前だ。神様がわざわざそう作ったんだからさ。どんなにがんばっても、怖いもんは怖い。やなことはやなんだよ。」 ヤムはちひろのほうを向く。「だいたいな、お前がしょいこんで苦しむことを、あの先生が望んでるわけねえだろ。」 ちひろはヤムさんの顔をじっと見て、またうつむく。「お前は、お前の人生を生きろ。」「ヤムさんは、銀座のパン屋におったがですよね？」「そんな昔のことは忘れたよ。適当だよ。適当に生きるって決めたんだ。適当は気楽でいいぞお。なあ、優等生！」 ヤムさんはちひろの腕をたたく。ちひろは少し笑顔になる。ヤムさんは座ったまま「ほい！」と飛び跳ね、丸太を揺らす。夜、場面は朝田家。木桶をもったヤムさんが小さい扉から歌いながら出てくる。「♪バジデジデジドダ～」と「ラッパと娘」のフレーズ。玄関のとびらが勢いよく開き、のぶが「お帰りなさい！」といって出てくる。「びっくりした！ 脅かすなよ！」「ヤムおんちゃんにお願いがあるがやけんど。」「ん？」「乾パンを焼いてほしいが！」「乾パン…？」「陸軍さんが、うちの店にご依頼くださったがよ。」「やだね。」「え？」「その話、断ってくれ。」「どいて…？」「やなもんはやなんだよ。」 そう言うと、ヤムさんは行ってしまおうとする。のぶは追いかけながら「そ、そんな…。陸軍さんからのありがたいお仕事や。朝田パンの乾パンを兵隊さんらあに食べてもらえるがで。」 ヤムはのぶのほうを向き、「俺は！ やなもんはやなんだ。どうしてもやりたいなら、勝手に焼きな。」といって、ハシゴを登っていってしまう。「ヤムおんちゃん…！」 「のぶ」という母の声。「ヤムさん明日も早いき。」 うなずく母。のぶも釈然としない表情のまま、小さくうなずき返す。場面は朝になり、祖父は茶碗をたたきつけるように置くと、「こんなええ話、どういて断るがな！」と大声を出す。朝食を囲む家族。メイコ「陸軍さんの注文て、お金になるがやろね？」 祖母「そりゃそうよ。」 のぶ「それ以上に、名誉なお役目やき。」 祖父はまた茶碗を放り投げる。「どういてあいつはいやながな。納得いかん！」とまた大声。蘭子「うちはわかる気がする…。」 母「蘭子…。」「兵隊さんのために乾パンを作るがは、それを食べてもっと戦えっていうことやろ？」 のぶ「やき、今は…」「今は？ 国民が一丸となって、早う戦争に勝たないかん？ なんぼそう言われても…、それがいややって思うひともおる…。」 祖父は血相を変える。のぶ「戦地の兵隊さんのことを思うたら、いやらって言えんやろ！」 少しの間のあと、蘭子は「いやなもんはいやや。」ときっぱり。のぶ「蘭子までヤムおんちゃんみたいなこと言うがかい！」 母も「やめなさい、ふたりとも！」と大声を出す。黙るふたり。蘭子は箸を乱暴に置き、「ごちそうさまでした。」といって、立ちあがる。それを見ているメイコの表情。蘭子は「行ってきます。」といって出ていく。場面は替わり、朝田パンの前では、ヤムさんが自転車に配達の準備をしていた。のぶが外に出てきて、「ヤムおんちゃん…」と言いかけると、さえぎるように「あっ、あの話ならやめてくれ。」 母も出てきて、「配達ご苦労さまあ。お願いしますう。」 ヤムさんは「おう！」と答えて、自転車を押していく。「お母ちゃん、どういたらえい？」「ヤムさんがいややというかぎり、しかたないやろ。」「でも…。」「あんたの気持ちはわかるけんど、あのひとにむりやりいやな仕事をさせるわけにはいかん。婦人会のタミエさんらあに、乾パンのお役目はお断りいただくよう、あてから頼んじょくき。」「うん…」「ほら、学校遅れるで。」 のぶはくちびるを尖らせ、「わかった…。行ってきます…。」「行ってらっしゃい。」 場面は替わり、小学校。廊下を歩くのぶを、校長が呼び止める。「若松先生！」 校長と伊達先生がのぶに近づく。校長「どうです？ ご家族のみなさんもお喜びでしょう？」 伊達「なんせ、これからは陸軍御用達のパン屋さんになるがですき。」 校長「わしらもじつに誇らしい。」 のぶ「あの、それが、じつはお断りしようと思うちょりまして…。」 校長「ん？」「たいへん申し訳ないがですが、うちでは作れんがです。」 校長「作れん？」「はい。」 伊達「なんちゅうことを…！」 校長は「軍の依頼を断るなんて、あってはならんことじゃ！」と大声を出す。「たいへん、申し訳ございません。」と謝るのぶ。それを見ている子どもたちの声がする。「先生が怒られゆう…。」「どういたが…？」 伊達「教室に戻りい！」 校長はのぶに「ちょっと、校長室にきなさい！」 場面は替わり、朝田パンの前。のぶがとぼとぼと帰ってくると、メイコが駆け寄ってくる。「お姉ちゃん！ たいへんやき…！」「え？」と小さい声。「今日、婦人会でお母ちゃんが言うたが、乾パンを納めるお役目は断りたいって。そしたら…」 場面は替わり、婦人会。囲まれるように真ん中に座っている母は、タミエに詰められている。「作れん？」「はい…。」「あんぱんは作れても、乾パンは作れん…？ だいたい砂糖や小豆じゃち、充分に手えに入らん時局に、のんびりあんぱんらあ作れるがですか？」「本当に申し訳ございません。」「お国のために乾パンは焼けん！ そういうことですか！？」と大声になる。メイコもその場にいて、母が詰められるのを横目で見ている。タミエは母の近くに座りなおし、さらに詰め寄る。「ええですか？ 今、あてらあがここで、こうして暮らしておられるがも、兵隊さんが戦おうてくださりゆうきです。」「それはもう重々わかっちょります。」「なんちゃあ、わかっておられません！ ここには、ご亭主やご子息を戦場に送り出された、ご婦人がたが何人もいらっしゃるがです！ あても…、そうです。」 母はタミエの顔をじっと見る。タミエはさらに続ける。「戦いゆう家族の役に立ちたい。ともに戦いたい。そんなあてらあの気持ちが、まるでわかっちゃあせんがです！」 考える母の顔。のぶがメイコに訊く。「それでお母ちゃんは？」「まだタミエさんらあのところ。はいと言うまで帰してもらえんかもしれん…。」「そう…。やっぱり、もういっぺんヤムおんちゃんに頼んでみよう。」「やめちょきや、お姉ちゃん」という蘭子の声。蘭子がちょうど帰ってきた。蘭子はのぶのそばに近寄る。「ヤムおんちゃん、いやがっちゅうのに、どういて？」 のぶの表情。「お姉ちゃんが子どもらあに顔向けできんき？ 婦人会のひとらあに白い目で見られるき？」「それだけやのうて、このままやったら、うちの店はどうなると思う？」「うちが乾パン納めんかったら、ほかのパン屋さんが喜んで代わりに引き受けてくれるやろ？ それでえいやんか。」「蘭子…！」「うちはもう、戦争なんか関わりとうない。」 きっぱり言うと、蘭子はうちに入っていってしまう。メイコ「もう、こんなんいやや…。」「ごめんね。婦人会のひとらあ、そんなに怖かった？」「このままやったら、家族がばらばらになってしまう…」 メイコは涙声になる。のぶの表情。釣りから帰ってきたヤムさんは、いつからそこにいたのか、その様子を立ち止まって見ていた。なにかを思っているヤムさんの表情で、今日は終わり。

◇ 停電・ラジオ・雑誌

　ラジオをつけると、「＃ふらっと」のゲストが囲碁将棋だった。聴きながら、もう少し眠りなおす。ラジオはスマホで聴きながら、１階に降り、トイレに入ろうとすると、電気がつかない。電球が切れたんだと思って取り外し、顔を洗おうとすると、給湯器がついていない。消した記憶がなかったのだが、つけようとするとつかず、ここで初めてあれっと思った。ブレーカーを確認したが、落ちているわけではない。また停電か。外したトイレの電球をつけなおし、エックスを検索してみると、やっぱり停電のようだ。眠っていたからいつから停電しているのかもわからなかったが、まだ停電したばかりなのか、ノートパソコンはまだ充電が切れずについている。横浜市の広範囲で停電が起きているのか、もっと詳しく調べると、旭区と瀬谷区、都筑区あたりが停電している。このうちに長年住んでいて、停電なんてまったくなかったのに、ついこの前、カミナリの停電があって、また停電。この前はすぐに復旧したが、今度はなかなか復旧しない。スマホのバッテリーは35パーセント。これは無闇に使わないほうがいいと思い、パソコンを使おうとすると、そうだ、停電してるとネットはつながらないんだと気がついた。これじゃあなんにもできないなと思い、２階と１階を行ったりきたりしていたが、10分ぐらいしてようやく復旧した。復旧すると、うちのあちこちから機械が動き出す音が聞こえる。しかし、10分は長く感じた。こうなると、手も足も出ないということもわかった。

 「ビバリー昼ズ」を追っかけ再生で聴く。劇団スティックの公演の話をしていて、太田はもう相手にしないことになったが、やっぱり少し触れてしまっていた。午後は「大竹まこと ゴールデンラジオ！」をつけておく。パートナーははるな愛、オープニングのあとにゲスト、由紀さおりが登場していた。14時台はまたニッポン放送に戻し、「ナイツ ザ・ラジオショー」を聴く。この番組のゲストも囲碁将棋、ハリセンボンと同期なのだ。

　楽天マガジンのチェック。「週刊文春」では、趣里との結婚報道からいろいろなトラブルが明るみになっている三山凌輝がインタビューに応えていた。この一件はあまり追いかけていなかったが、なんだかよくわからないな。「虎に翼」に出ていたあの弟だというのはあとから知ったが、俳優のスキャンダルは作品の傷になるから困る。そのほか、櫻井翔が「news zero」で台湾の頼清徳総統にインタビューしたというのを知らなかったが、このために中国政府に目をつけられているという記事があった。宮藤官九郎の連載コラムでは、ダウ90000 の公演を観たようで、面白くてヘコんだということが書いてある。スキマさんのテレビ評は「THE SECOND」について、ぼんちを中心に書かれている。能町みね子の連載コラムでは、大相撲中継に出演した正蔵がつまらなかったとナンシー関を引用しながら書いていて、正蔵の大相撲の知識の浅さをツッコんでいるのだが、能町こそいったいなんの知識があるのか。能町と武田砂鉄は芸能オンチの芸能評。ほんとしょうもない。

 「週刊新潮」の坂上忍の連載コラムでは、テレビで共演したいとうせいこうについて語っていた。いとうせいこうと坂上忍は、二十数年前、火野正平が主演したＶシネマで共演したことがあるんだという。意外な接点。

◇ ブックの日

　午後から外出。曇り空。パーカーで出る。今日はブックの日なので、ブックオフをまわらなければならない。まず、鶴ヶ峰に出て、先に昼食にする。松屋に入り、焦がしにんにく牛バラ焼丼を食べる。690円。

　１店目は鶴ヶ峰のブックオフ。なかなかいい本があり、110円の文庫本を３冊、コミックを１冊、220円の文庫本を２冊買う。鶴ヶ峰はブックの日はいつも２割引きにもなると思っていたのだが、自分で計算した額よりも安い値段が表示され、なにかと思えば、今日は３割引きになっていた。そこからさらに、アプリの150円引きクーポンを使う。６冊の本、それもそれなりに価値のある本をたった500円弱で買えた。

　鶴ヶ峰駅に戻り、横浜に移動する。２店目はビブレのブックオフ。今日はどうしちゃったのかと思うくらい、ここでもいい本がほいほいと見つかる。110円の文庫本を４冊、220円の単行本を１冊、390円の単行本を２冊買う。タワーレコードにも寄り、「bounce」をもらっていく。

　横浜から横須賀線に乗り、東戸塚に移動。３店目はオリンピックのブックオフ。ここでもいい本がざくざく見つかり、たまにはこんな日もあるんだな。110円の文庫本を７冊、220円の新書を１冊をレジにもっていくが、ところが、１冊、書名が違っている値札があり、書名が違ってようがこの本も110円じゃないのかと思うのだが、店員の若い兄ちゃんはバーコードを読んだら700いくらだといってゆずらない。本のバーコードを読んでも、それ、中古の値段じゃないだろうと思うが、なんだか言ってることがよくわからなかった。まあ、値段を決められる権限がないんだろう。その１冊はあきらめることにする。

　駅前まで戻り、マクドナルドに入り、ひと休み。アイスコーヒーとアップルパイを食べる。読書をして、店を出ると雨になっていた。深夜から雨の予報だったが、もう降っている。まいったな。最後は東口のブックオフ。さすがに最後は大収穫とはならず、しかし、悪い収穫ではない。110円の文庫本を１冊、220円の文庫本を１冊買っていく。

◇ 読書・テレビ

　帰りの電車内で、井伏鱒二「駅前旅館」を読み終えた。やなせたかしが影響を受けた井伏鱒二をまた読んでおきたくなった。2007年改版、新潮文庫。1956年から1957年に「新潮」に発表された作品。文庫解説は河上徹太郎と、改版時に池内紀の解説が加えられている。

　夜遅くに帰宅し、テレビ番組をあれこれと。今日の「徹子の部屋」は梅宮アンナがゲスト。乳癌の話をしていたが、梅宮辰夫もじつは若いころから癌だったそうで、34歳で肺癌になっていた。水曜の「５時に夢中！」は松田ゆう姫とヒコロヒーが出演。松田ゆう姫が会いたかったという筋トレ系YouTuber の山澤礼明が登場のほか、小原ブラスはマギー司郎のギロチンマジックを追跡調査する。

　昨夜の「ひっかかりニーチェ」は、この番組にもついにくるまが復帰。蓮見翔はこの番組の代打がきっかけでテレビのオファーが増えたそうだ。くるまが自分が休止中のこの番組を観ていなかったというので、永野が問い詰めると「つらいじゃないですか…」といって、永野と三谷アナが安堵する。永野「なんかけっこう衝撃だったよね、彼が…、だから、なんていうのかな、令和ロマンていうのは、僕が見てきたひとのなかで、初の、山あり谷ありがなく、ずっと最強だとかいってて、覇王だとかいってて、わかりやすい谷へと落ちたというか、ずっと調子いいやつらが、まさかさ、退所したりとかって、ないまま行くっていう面白さと思ったんだけど、普通の人間が起こり得ることが起こったわけじゃん？ いわゆるこう、誰彼の自伝の第何章みたいな。「転落」っていう回が。あれって、わあって思ったの？ 自分では。」 くるま「今回の件って、事情聴取と退所っていう豊かじゃない谷に落ちたっていうか（笑）。谷に落ちたときにほんとに「風の谷」みたいな、豊かな自然が生い茂ってて、ここでなんか泥にまみれながらも、木の実を食らい、野生にあふれて戻ってくる、ならいいんですけど、ガチで、岩しかない谷（笑）。この谷での経験って、丘で二度と生きないっていうか（笑）。丘に戻ったときに話せる話がひとつもない谷じゃないですか、これって。」「もしかしたらなんですけど、谷の話って、みんなが谷にきてくれればできるんですよ。わかりますか？ 丘では話してはならない谷の話があるんですよ。」「谷の掟みたいなのがあって、谷の掟に俺は血判を捺してしまったんですよ。だから、谷のことは、霧の晴れている丘では口外するなということがすごい多いんですよ。」「でも、これって、ほんとは芸人さんとか、おもてに出るひとみんなそうなのかなってことに気づいたんですよ。永野さんがよく言いますけど、楽屋とか、家庭の話とか、家庭では家庭のオフの自分がいて、だけどカメラまわったり舞台上になったら「うわあ」ってやるじゃないですか。それをやってこなかったんですよ、今まで。ずーっと一緒だったんですよ、俺は。（略）だけど、谷ができたことによって、普通に…、あの、さっきからたとえだけ混み入ってるんですけど、ただ、オンオフができただけです（笑）。」 くるまのパブリックイメージについて、そっちの期待に寄せようという気持ちがないという永野の指摘だが、くるま「それは完全にないですね。最初に優勝した時点からないですね、なんか。１個そのゴール、「Ｍ-１」というゴールがあった、自分のなかでは。終わっちゃってからは、別に…、そっからだから、いっさいのＳＮＳとか、エゴサーチみたいのも含めてですけど、ネットニュースとかを、避けてるとかじゃなくて、普通に見てないんで、ずっと。だからこの期間中ももちろんまったく見てないんです。なにを期待されてるのかも、想像…、今からしようと思えばできますけど、１秒もしてないです。」 永野「それは強い意志でじゃなくて自然に？ だって、冒頭からしゃべってるのが、いかにもなこと１個も言わないじゃないですか（笑）。いかにもくるまが帰ってきて言いそうなこと言わず、負け芝居もしないし、てことは、話してたら、このひとって、ひとの期待とかあんまり考えないひとなのかなって（笑）。いやマジで、で、それって、意外と…、意外とっていうか、ある部分で見ると芸人ぽくないっていうか。エンターテイナーって背負うじゃないですか。その、泣いてはいるけど舞台ではって…。そういう意味じゃ別に、谷があるだけで、別にぜんぶ変わってなくない？」

駅前旅館 （新潮文庫　いー4-5　新潮文庫） [ 井伏 鱒二 ] 価格：605円（税込、送料無料)