５月１日木／うちのなかが不衛生

◇ テレビ・雑誌

　朝、ＮＨＫプラスで、放送直後の今朝の「あんぱん」を観る。のぶ・今田美桜がまた朝田家に帰ってきた。外にしゃがんでいる豪・細田佳央太に「豪ちゃん、ただいま。」と声をかける。豪「のぶさん、お帰りなさい。」「あれ？」「のぶ」「お帰り」「急にどういたが？」という声がする。祖母・浅田美代子、母・江口のりこ、メイコ・原菜乃華が座っている。のぶ「蘭子は？ イワオと縁談進んじゅうってほんま？ 蘭子どこ？」 メイコ「イワオさんに返事するゆうて、さっき出かけた…。」「えっ？」 団子屋にはたかし・北村匠海とちひろ・中沢元紀がいた。ちひろ「先に読みや、わしはあとでいいき。」といって、「受験の友」を兄に渡す。「お前、いいやつだな。」「兄貴のほうがせっぱつまっちゅうやろ？」 笑いながら「やな弟だな。」といって、たかしはにやにやしながら雑誌を開く。横から覗いたちひろがマンガに気がつき、「兄貴やないかい？」 雑誌には「珍舞踊浪人人形」というマンガが載っている。「そう、お前に言われて送ってみたんだよ。」「へえ。」 そのふたりの前を、のぶが全速力で横切っていく。たかしは団子をかじりながら「のぶちゃん！」 ちひろ「ただごとやないねえ。」 あとから「お姉ちゃん！」といって、メイコも追いかけていく。喫茶店、イワオ・濱尾ノリタカと蘭子・河合優実がテーブルに向かい合う。「お祖父さまが腰を痛められたそうですね。なんなら、うちの使用人を何人か手伝いにいかせましょう。」 おじぎをする蘭子。「それで、あの…、蘭子さん。」「はい。このあいだのお返事ですけんど…。」「はい。」といったところで足音が聞こえ、のぶが扉を開けて飛び込んでくる。息を切らしながら「蘭子！ 早まったらいかん！」「なんなん、のぶやんか。」 のぶはイワオに向き合い、「いやあ…、別にあんたに、恨みはないけんど、蘭子はまだ、お嫁にはいかんき！」「は？ おまんの返事は聞いちゃあせん！」「お姉ちゃんは引っ込んじょって！」「蘭子さんもこうおっしゃいゆうやんか。」「蘭子は、うちの家を助けるために結婚しようとしゆう。そうながやろ、蘭子。」「は…」と小さい声を出す蘭子。のぶは蘭子のほうに向く。「なんでひとりで背負いこむやけ。なんでうちにも背負わせてくれんがで。みんな、蘭子に幸せになってほしいがよ。」「それじゃまるで、蘭子さんは好きでもない男と金目当てで結婚するみたいやんか。」とイワオがいうと、蘭子とのぶが同時に「いいえ」「はい」 のぶに「はいやと？」とイワオ。そこにメイコも「蘭子お姉ちゃん！」といいながら入ってくる。「蘭子お姉ちゃん言いよったやんか、イワオさんがパン食い競争でズルしててたとき…。」 蘭子「メイコ！ それは言うたらいかん！」「蘭子さんは、わしのことをなんと？」「食パンの角にあたまぶつけて死んでしまえあんなやつ！ って…。」 強く印象づけられたセリフがここで再登場した。イワオは呆然とした顔で蘭子の顔に向きなおすと、蘭子は目をそむける。のぶ「イワオ、ごめんなさい、うちの姉妹は３人ともくちが悪うて。」 メイコ「なかでも蘭子姉ちゃんがもういっちばんきつうて。ほんまのこと言うて、ごめんなさい！」といって、のぶとメイコはあたまを下げる。「いえ…」とイワオはちからない返事。「そういうことやき、連れて帰ります！」といって、のぶとメイコは蘭子をむりやり引っぱっていく。「ご迷惑、おかけしました！ 失礼します。」といって、のぶは扉を閉める。「違う、違います！」という蘭子の声がしながら、ふたりに連れていかれる。このあたりはドタバタコメディだ。場面は朝田家に替わり、部屋でぼんやりしている蘭子のところにのぶが入ってくる。「うんと悩んだがやろうね。ごめんね。」 蘭子「なんでお姉ちゃんが謝るが？」「うちがちゃんと長女らしゅう、みんなのそばにおったら、蘭子にそんな思いさせんかった。」 少しの間のあと、蘭子「お姉ちゃん…？ うち、そんなええ子やない。」「え？」「お姉ちゃんが思うちゅうような、ええ子やないがやき。」 のぶは戸惑いの顔をする。「どういて…？」 蘭子はのぶに背を向けたまま、顔だけふり返っている。「好きなひとがおって、そのひとはうちのことらなんちゃあ思っちゃあせんてわかったがやき。そしたら、誰に嫁いだっておんなじやん。お金持ちなら儲けもんやし。」 蘭子の思いを知るのぶ。「蘭子…。」 のぶは蘭子のそばに座りなおし、蘭子を抱き寄せる。蘭子ものぶに甘え、抱き合うふたり。昭和11年８月、ナレーション「８月、ベルリンオリンピックが開催され、ひとりの女性選手の活躍に、日本中のひとびとが熱狂していました。」 柳井家では叔父・竹野内豊たちがラジオにかじりついていた。叔父「たかしも呼んでけ！」 叔母・戸田菜穂「勉強しゆる場合やないわ！」 部屋で勉強しているたかしをちひろが呼びにいく。「兄貴！ 前畑が泳ぐで。早よ！」 ラジオを囲み、夢中になって前畑を応援する家族、叔父も珍しく「行げ！ 行げ！」と大声を出している。同じころ、朝田家でもラジオに夢中になっていた。大声をあげて応援する家族、祖父・吉田鋼太郎が「静かにせえ！ 静かに！ 聞こえん！」といって興奮し、豪のあたまをひっぱたく。ここは可笑しい場面。ラジオの音声に耳を傾ける家族は、前畑が勝ったとわかり、盛りあがる。祖父は「あああ！」と声を出しながらラジオを抱きしめる。季節は秋となり、女子師範学校の道場では、のぶとうさ子・志田彩良がなぎなたの稽古をしていた。「うさ子ちゃん、いつの間にそんなに腕あげたがね。」と、うさ子の上達にのぶは嬉しそう。雑巾掛けをしながら、うさ子「うちね、のぶちゃんが週末、御免与町に帰っちゅうときも、ここに残ってずっと稽古しよったがよ。」「そうなが？」「先輩だけやのうて、黒井先生にも指導してもろた。」「えっ？」「うち、思うたがよ。もっと強うなって、黒井先生に認められたい。うちは、黒井雪子先生みたいに強うなるがやき！」 うさ子の変化にのぶは戸惑いの顔をする。うさ子は立ちあがり、教育勅語を暗唱しながら歩き始める。近くにいた室長とその子分の女学生、子分はうさ子と並び、一緒に暗唱を始める。室長はのぶのそばにやってきて、「なにボケっとしちゅう。朝田さんもやりなさい。」「はい」といって、のぶは立ちあがる。室長「小川さんも休みのときも励んで、感心なが。」 のぶの表情。暗唱する教育勅語にエコーがかかる。昭和12年３月、ナレーション「年が明け、いよいよたかしの受験の日がやってきました。」 まだ薄暗い早朝、柳井家の前では、学生服のたかしが家族に見送られる。「では、行ってきます。」 叔母「受験票、持った？」 たかしは胸ポケットの受験票を確認する。「はい、持ちました。」 叔父「たかし、もっとちからを抜け！」 叔父はたかしの両肩を叩き、「よし、がんばってこい！」「はい。」 叔母「名前、書き忘れんようにね。」 ちひろ「兄貴、やりきってこい！」「うん、行ってきます！」 ヤムさん・阿部サダヲに遭遇し、ヤム「おっ、いよいよ試験か？」「試験は明日なんです。今日は汽車と船を使って、京都へ。」「おう、ご苦労なこったな。どこ受けるんだ？」「まずは、京都の高等工芸学校、あとは東京の学校。」「うん、当たって砕けてこい！」「砕けちゃだめなんです。」「また、線路で寝ることにならきゃいいけどな。」「受験生のこころ不安にさせるのやめてください。もう僕は１年前と違うんです。」 たかしが朝田家を覗くと、ヤム「あっ、のぶならいねえよ。」「わかってますよ。ちょっと見ただけです。それじゃあ。」といって歩いていこうとするたかしに「おい！ 忘れもんだ。」とって、ヤムさんは紙袋を放り投げる。たかしが紙袋を開くと、合格パンが入っていた。「ヤムさん、ありがとう。」「二度目だな。三度目はないといいな！」とからかうヤムさんに、呆れるように「行ってきます！」というたかしだが、たかしは紙袋を大事そうに抱えていく。場面は替わり、京都の高等工芸学校の試験会場。とんとんと進み、その合格発表が届く柳井家。家族みんなで覗き込みながら叔父が電報を開くと、「チル」の文字が書かれていた。叔母はため息をつき、「あとは、東京の学校やね。」 ちひろ「はい。」 女中さん・瞳水ひまり「どっちが、難しいがですか？」 叔父「倍率は東京のほうが…。」 ちひろ「うんと高いです。」 ナレーション「一縷の望みは東京高等芸術学校。全国から大勢の受験生が押し寄せ、たかしが受ける学科に合格するのは、わずか20名の狭き門です。」 場面は試験会場、近くの席の男がたかしのほうにふり返り、「あんた、京都にもおったろうも？」と笑顔で話しかけてきた。高橋文哉が初登場の場面。「あんた絵が上手かったけ。顔を覚えとったとって。」 試験官の先生を見て、「なあなあ、あのひと、誰かに似とらあ？ 誰やったかいなあ。」 たかしが「フクちゃん？」というと、「ああ、フクちゃんばい！」と大声を出し、まわりに見られる。また小声になり、「俺な、フクちゃん好かんとって。最初、主人公ケンちゃんやったとよ。俺、カラシマケンタロウ。あだ名がケンちゃん。やけん応援しよったのに、いつの間にかフクちゃんが主役になっとっちょ。」 たかし「横山先生が、フクちゃんに思い入れが強くなったんじゃないかな？」 ケンタロウは感心して「詳しいやんか。マンガ好きと？」「同じ高知出身だから、横山先生は応援してる。」「高知からきとったとね？」 会話をしていると、「そこ、うるさいぞ！」と試験官に注意される。ケンタロウは立ちあがり、「すみません」と謝ると、「フクちゃんに怒られたばい。」といって、またたかしのほうを向く。御免与町では、のぶがお稲荷さんに手を合わせていた。そこにちひろもやってくる。「のぶさん、戻ってきちょったがですか？」「うん、春休みやき。たかし、がんばりゆうろうか。今度こそ受かるとええがやけんど。」「昔っから兄貴は、幸運と不運の分量が極端ながですよ。当たりゃあでかい。」「外れたら？」「やき、神頼みにきました。」 場面は試験会場に戻り、試験が始まる。ナレーション「サクラ咲くか、サクラ散るか。結果は明日。ほいたらね！」といって今日は終わり。

　少し眠りなおしたらもう昼になってしまった。昼はラジオ。「ビバリー昼ズ」をつけておく。楽天マガジンのチェックをすると、「ニューズウィーク日本版」には映画プロデューサー業を始めたＭＥＧＵＭＩのインタビューがあった。映画はずっと好きだったのだが、タレントの仕事が忙しくなり、事務所に映画に出たいとはなかなか言えなくなってしまっていたが、出産を機に、初めてお芝居の先生を付け、事務所に女優になると宣言した。コロナ禍になったときに、俳優はオファーがなければ動けないから自分もなにか発信しようと思い、それがプロデューサー業につながっていったという流れになる。「グラビアという、芸能界では本当にタフなフィールドから始まって、体を張って、バンジージャンプもして、毒舌も吐いて（笑）。でもあのときに頑張って、体力と気合を内蔵できたから今があるなと、昔の自分に感謝しています。気が付けば「日本の映画と文化を世界に」という活動をしていて、ふとわれに返るとびっくりしますね。」

 「FLASH」には「あんぱん」に便乗した本物のあんぱんの特集があり、真壁刀義、芝田山親方、横山めぐみ、安田美沙子がおすすめのあんぱんを紹介している。そのほか、松本人志のサプライズ復帰構想の記事もあった。「ダウンタウンＤＸ」では今年最初の放送から松本が復帰する構想があり、最初はＶＴＲ出演がいいだろうということになり、そのＶＴＲも収録済みだったというテレビ局関係者の証言。それが中居正広のスキャンダル報道があったために頓挫したようだ。しかし、読売テレビに取材をすると、そのようなＶＴＲについては否定する解答があったという。復帰していれば番組終了もなかったのだろうが、浜田も休養したことにより、複数のスポンサーが撤退したという事情があるようだ。

 「週刊大衆」には研ナオコのインタビューがあった。映画「うぉっしゅ。」に関するインタビューが導入だが、芸能生活55年をふり返る話をしている。最近のテレビで面白い若手はいますかという質問に「千鳥。千鳥の番組は無条件で出演ＯＫしてます。」「千鳥は受かれていないし、自分が育ってきたルーツをちゃんと、おなかの中に持っていて芯になっている。芸にも生かされていると感じます。相手をけっして軽んじないし、人間としてもステキだね。」 これまで印象に残っている出来事はという質問には「デビュー曲をレコーディングしているときと、中島みゆきちゃんに会ったとき。忘れられないです。」

◇ 面会・なか卯

　午後から外出。部屋にいても暖かく、ステテコを脱いでしまったが、外に出てみるとまだそこまでは暖かくはないか。三ツ境のバスターミナルから長坂まで。今日も旭陵高校の生徒がたくさん乗ってきて、そのあと、ズーラシアでも混むだろうなとは思っていたが、バス停には大行列ができていた。全員乗りきれないほど、バスは超満員になった。つぎのバス停では、後ろの扉を開けて乗せていた。乗降に時間がかかり、長坂には10分ぐらい遅れて到着する。車内では、タイムフリーで、今日の「大竹まこと ゴールデンラジオ！」のオープニングを聴いた。パートナーはヒコロヒー。

　老健の面会に到着する直前に母から着信があり、折り返し電話はせずに向かったが、スマホはまた充電してもらったようだ。スマホを見せてもらうと、ホーム画面のレイアウトが変わっていて、どうしてそんなにいじることがあるんだろうか。マスクを切らしてしまったようで、減っていたことに気がついてなかった。次回に買ってくるまで、一週間は空いてしまう。連休中にはほかに誰かくるだろうか。暖かくなり、介護士のベトナム人の女の子は半袖のポロシャツ姿になっていた。

　面会のあと、いつもははま寿司に寄るのだが、昨日もはま寿司だったから、今日はなか卯にする。親子丼とはいからうどんのセットを食べる。700円。ラジオを聴きながら、鶴ヶ峰まで歩く。

　鶴ヶ峰から星川に移動し、定期券が切れてからは行かなくなっていたからひさしぶりだ。保土ヶ谷図書館に寄り、本を２冊借りていく。イオン天王町のフードコートにて、マクドナルドのアイスコーヒーとアップルパイを食べる。朝から鼻水がひどかったが、また一段とひどくなってきた。気温の変化でも出る症状だからさほど気にしていなかったが、今朝はのども少し痛かった。体調を崩してはまずい。昨日は少し歩いただけでやけに疲れてしまったとも思ったが、もしかすると、もうまずい兆候だったのか。読書をするつもりだったが、音楽を聴きながら少しぼんやりする。

　21時閉店間際のコーナンに寄り、封筒とダンボール板を買ってから帰る。これを買わなければならなかったから、体調が心配でもすぐに帰るわけにはいかなかった。帰りもひどいくしゃみが続き、マスクのなかは鼻水でぐちょぐちょになった。

　夜に帰宅し、ＮＨＫプラスで「ニュース７」だけ観て、風邪薬を飲んでおく。階段がほこりっぽいのが気になっていたが、思い立ち、雑巾がけをしてみたら、たちまち雑巾が真っ黒になった。こんなところを行ったりきたりして生活していたら、からだが悪くなるのも無理はない。ずっとうちにいるだけなのになぜ体調を崩すのかというと、うちのなかが不衛生だからだ。

　読みかけの本を少し読んでから、横になって、ラジオを聴く。今日の「ゴールデンラジオ！」の続きを Spotify のポッドキャストで聴いた。ゲストはチャンス大城、３年ぶりの出演だそうだが、前回もヒコロヒーがパートナーの日だった。前回は自伝を出したタイミングだったが、今回は心霊の本を出版した。ヒコロヒーはじつは心霊が苦手だった。「大竹紳士交遊録」のコーナーは高橋源一郎の担当、生成ＡＩの話をしていた。

４月12日土／親子丼とうどんとピザ

◇ テレビ

　早朝に起きあがり、ゴミを出してくる。５時台でももうだいぶ明るくなってきた。眠りなおしてから、ブログの更新をひとつ。眠気がひどく、ラジオを聴きながらもう少し眠る。テレビ番組をいくつか。昨夜の「太田上田」はキンタローがゲスト。中島くんのものまねから、「ひとりサザエさん」のネタをこの場で固めていく。

　今朝の「週刊フジテレビ批評」を観ると、まず、番組審議会では一連のフジテレビの問題について審議が行われた。岡室美奈子「特にフジテレビは、やはりその、バブルのころからですね、女性アナウンサーを「女子アナ」として売り出してきたっていう歴史があって、それがある種、成功してきたような認識が局としてあるのではないかというふうに思います。」 フジテレビの歴史を踏まえたうえで発言していたのは岡室美奈子だけだったのではないだろうか。番組後半は先週に引き続き、第三者委員会の調査結果を検証する音好宏と石田健の対談の後編があった。石田「人権大事ですねって、よくこういう結論になりがちですけど、それを超えた話をあえてすると、たとえばあの、「面白くなければテレビじゃない」と、今回、非常に槍玉にあがっていましたけれども、これはそのとおりだと思うんですね。メディアとかコンテンツっていうのはそういうものだと思うんです。ただ、「面白い」というものが、あまりにもこの社会とかこの会社において、硬直してないかというところだと思うんですね。さきほど言ったように、人権というのは非常に難しい概念で、非常に論争的な概念でもあるわけです。だからこそ、そういうものを正面に切り込んだドラマを作ってもいいですし、報道だってもっともっと突っ込んで、この今、フジテレビでなにが起こっているのか、そしてその関係者は誰だったのか、（略）こういったところをまったくその無視して、今、コンプライアンスきびしいからこういった番組を置きにいって作ろうという話をしていては、これは真に、われわれがコンプライアンスとか人権について考えているとはいえないわけですね。なので、やっぱり、「面白い」というものがけして人権を尊重する、コンプライアンスを守るということと、相反するものではない、むしろその延長線上に、われわれが、こういう見方がこの社会では今必要なんだとか、こういうものを通じてわれわれというものはなにかを学んでいけるんだというものを、しっかり正面から作ってほしい。それはやはり、属性が偏っているマネージメントではできないこともたくさんあるんだと思うんですね。」

◇ 面会・四季の森公園・中山・菊名

　午後から外出。暖かいが、曇っている。三ツ境のバスターミナルから横浜旭陵高校坂下まで。土日は中山行きはなかったんだったか。老健まで歩くのに、やはり時間がかかり、いつもより遅くなってしまった。３階にあがると、母がすぐにこちらに気がついてくれた。誕生日は来週だが、早くも誕生日のプレゼントに、色画用紙で工作した花がくっついたお祝いのメッセージカードをもらっていた。ありがたいことだが、しかし、介護の現場というものはなぜこうも高齢者を幼稚園児みたいに扱うのだろう。それでも母は機嫌よくしていて、来週の誕生日にはお友だちがきてくれることもくり返し伝えた。忘れないようにメモをしたいというので、レシートぐらいしか紙がなかったからレシートの裏に書いてもらったが、字をしばらく書いていないから字が下手になっている。記憶のためにメモは必要だろうとは思っていたが、字を書かないこと自体の影響はまるで考えていなかった。ぼやぼやしている間にどんどん月日が過ぎていく。

　四季の森公園を抜け、中山に歩いていく。歩きながら、タイムフリーで、今日の「田村淳のNewsCLUB」を聴く。ニュース解説は木村草太、そのあとのゲストにはてれびのスキマさんが登場。構成を手がけたハウフルスの菅原正豊の本の話が中心になる。スキマさんから淳への質問があり、どんな演出家がやりやすいかということを訊くと、淳は余白のある演出家が好きだと答える。特にやりやすかった演出家として具体的に名前をあげたのは、加地倫三、藤井健太郎と、もうひとり、「じつは亡くなってるんですけど」と断りつつ、「ザ・ベストハウス１２３」の「井上さん」という演出家をあげた。すぐに検索してみると、井上晃一というイーストにいたひとなんだな。

　中山のブックオフに寄り、110円の新書を１冊だけ買っていく。田嶋陽子が少し前に出した本だが、構成がなぜか笹山敬輔だった。中山駅北口のなか卯に入り、親子丼とはいからうどんのセットを食べる。700円。東急ストアのトイレに寄るついでに、文教堂も覗いていく。

　中山から菊名に移動し、菊名からアクロスプラザまで歩いていく。歩きながら、今度は先週土曜に放送された「HONMOKU RED HOT STREET」を聴いた。亡くなった廣石恵一、佐藤秀光の思い出がこの週も多く、各コーナー、レギュラーメンバーそれぞれからも語られる。チャーリー宮毛の話がちょっとわかりにくかったのだが、廣石恵一が電撃ネットワークのギュウゾウと知り合いだったということなのか、おなじみのあのテーマ曲の第２弾を作りたいからというので、チャーリー宮毛が廣石恵一のうちに行き、打ち込みで作ったということを話していたのだろうか。

　アクロスプラザのブックオフにて、132円の文庫本と新書を１冊ずつ、220円の文庫本と新書を１冊ずつ買っていく。ここは110円がなく、132円が最低価格。220円の文庫本を２冊以上買うと、冊数が増えるごとに割引率が増えるキャンペーンをやっていたが、無理に選ぶほどのものではないかと思った。同じフロアのサイゼリヤに入ろうとすると、店の前に中高生ぐらいの子がたくさん立っていて、混んでいるのかと思ったが、並んでいる様子でもなさそうだから入ってみると、すんなりと席に案内された。店の前で群れてるのは迷惑だ。ドリンクバーとソーセージピザを食べる。600円。サイゼリヤで読書してから、大口駅まで歩いて帰る。

◇ テレビ

　夜遅くに帰宅し、テレビ番組をあれこれと。今日の「ＮＨＫニュース７」では、大阪万博の開会式の様子を伝えていた。それから、今朝の「あんぱん」のダイジェストを観る。

　今日の「ネタパレ」は、ちゃんぴおんずが大崎の地元、長崎県有喜町にて凱旋漫才をする。「さんまのお笑い向上委員会」は番組が11年目に突入。松井ケムリ、ノンスタ石田がいるのも珍しく、エバースが初登場。エバースは「明石家電視台」には出演したことがあるようだ。「ゲスト向上芸人」はバッテリィズ。錦鯉まさのりさんとエースのバカ対決になる。ホリケンは寺家を使った「あっさりシュール」。「すっかりにちようチャップリン」はピンク芸人特集、マユリカ、マッスルオペラちゃん、街裏ぴんく、ＺＡＺＹ、ママタルトが出演。「ゴッドタン」は先週に引き続き、「ストイック暗記王」の後編。最後のラブレターズ塚本の挑戦には、うるとらブギーズ佐々木も登場。そういえば、塚本とは中学時代の同級生だったんだ。いじめの実話をもとにした寸劇になった。

　配信終了が迫る「伊集院光の偏愛博物館」を２本。第５回は神田の「絶滅メディア博物館」。ここでは伊集院のうんちくが止まらないが、館長も快活な話術で過不足ない解説をする。館長はコレクターが高じてというタイプではなく、コロナ禍の断捨離をきっかけに募ったら三千点が寄贈され、うまい具合に博物館にしてみせたということなのか。とても聡明さが伝わる人物だが、しかし、情熱も生半可ではない。ディスプレイにもアイデアが行き届いていて、企業博物館などをまわると栄光の歴史になるのだが、私設博物館だから自由に並べられるというところがあるのだ。公的に「絶滅メディア」を定義するということになると自分のテンションが下がるという。第６回は尼崎の「シャレコーベミュージアム」。外観からデザインに凝っている。館長は女性で、本業の関係で顔出しはできず、シャレコーベのマスクをつけている。現館長の父が初代館長にあたり、このひとは脳外科医なのだが、脳外科医という頭蓋骨の専門家だからかと思えば、展示されているものは完全に趣味の世界だ。シャレコーベに関するあらゆるグッズを収集し、文化に着目したものばかりかと思えば、上階にあがっていくと、しっかりと本物の頭蓋骨も展示されていた。初代の頭蓋骨もここにあるんですかと伊集院が訊くと、初代のものは生前に作ってあった３Ｄの複製が展示されているのだった。

３月24日月／もう春になってしまう

◇ テレビ・ラジオ

　早朝から眠り、寝そべったまま、少しラジオを聴いていた。パンサー向井の「#ふらっと」を聴きながら、楽天マガジンのチェック。「散歩の達人」の川崎・武蔵小杉・溝の口特集にざっと目を通す。

　TVer から「伊集院光の偏愛博物館」を、配信されているここまでの４回をイッキ観する。中野の「時刻表ミュージアム」、奈良の「ならまち糞虫館」、同じく奈良の「東洋民俗博物館」、北品川の「翡翠原石館」という４本。訪ねる博物館は伊集院が選んでいるわけではなく、どこに行くのかは直前まで知らされずにいるようだ。「東洋民俗博物館」を作った九十九黄人という人物を今まで知らなかったが、とても興味を惹かれる奇人だ。現在の館長は息子で、元ＮＨＫに勤めていた。母親には「ああいう人間だけはなるなよ」と言われていたという。

　昼はラジオ。「ビバリー昼ズ」を聴く。「あちこちオードリー」の真空ジェシカとバッテリィズの回を観た高田先生、ご飯を食べるお店にひとりで入れないというエースに共感する。12時台ゲストは矢部太郎。

　少し時間があったので、溜まっていた郵便物をようやくチェックしてみたら、年末から開けていない封筒もあり、支払わなければいけないものを無視していた。そんなものとは知らずに、ずっとあとまわしにしていた。日々のことを優先しながらでもできるだろうというつもりでいたが、こんなにできないとは驚いたな。一回、家のことを最優先にする時間を作らないとだめだ。もう春になってしまう。

◇ 面会

　午後から外出。どうも薄ら寒い気がして、ジャンパーを着たが、ジャンパーでは少し暑い気がする。難しい。三ツ境のそうてつローゼンに寄り、パンをひとつ買って食べておく。三ツ境のバスターミナルから長坂まで。最初は空いていたが、ズーラシアからたくさん乗ってきた。春休みはこうなるか。車内ではラジオ、今日の「ナイツ ザ・ラジオショー」をタイムフリーで聴いた。ナイツが春休み、代打は永野とモグライダー芝。平野ノラとともに一緒にライブに出ていた戦友のような顔合わせ、その時代のライブの話が面白い。モグライダーがザ・ぼんちと対戦した「THE SECOND」の話にもなる。1972年結成のぼんちは沖縄と同期。14時台ゲストはゆきおとことエンジンコータロー。

　老健の面会に、いつもどおり、エレベーターで３階にあがり、母を見つけて手をあげたら小走りでやってきた。入居したてのころには小走りをするとはらはらしたが、もう小走りぐらいは大丈夫なのかな。先週火曜以来だが、母のスマホのバッテリーはまた充電してもらったのか、30パーセントぐらい残っていた。約束通り、母の友だちに電話してもらい、そのうちのおひとりとは通話ができた。そういえば、面会のルールをメールで知らせる約束をしたまま、忘れてしまっていた。うっかりしてばかりだな。

　中山に向かい、四季の森公園を通り抜けていく。今日はまだ通ったことのないルート、西側をぐるっとまわっていく。春になり、日が長くなったからのんびりできるようになった。

　中山のブックオフに寄り、110円の文庫本を１冊、新書を１冊、220円の文庫本を１冊、単行本を１冊買っていく。中山駅の北口、なか卯に入り、鶏から丼とはいからうどんのセットを食べる。870円。中山から鴨居に移動し、ベローチェに入り、ひと休み。ラジオの続きを聴いてから、あたまが痛くなり、音楽を聴きながら少し眠る。読書も少し。鴨居のブックオフにも寄り、110円の文庫本、新書を１冊ずつ買っていく。

　鴨居から新横浜で乗り換え、ひさしぶりに新横浜から相鉄線に乗って帰る。横浜乗り換えのほうがわずかに安いのだが、時間はこちらのほうが早い。乗る駅によっては100円ぐらいの差がつくからたいがい横浜乗り換えのほうがいいのだけれども。新横浜の乗り換え時にいったん外に出ると、雨が降っていた。通路には屋根があるから問題ないのだが、帰宅前には止んでくれたから助かった。

◇ テレビ・ラジオ

　夜遅くに帰宅し、テレビ番組をあれこれと。今日の「徹子の部屋」は森田健作がゲスト。39年ぶりの出演。1936年放送、39歳のときに出演した回の映像も流される。昨夜の「おかべろ」はマユリカと紅しょうががゲスト。金の話ばかりしている。

　今夜の「しゃべくり007」は広瀬すずがゲスト、恒例企画の「クイズ！私のこと覚えてますか？」。登場したひとりは中学のバスケ部の顧問の先生。芸能活動を始めたためにバスケ部を辞めた経緯から、気まずい関係のまま、卒業式でも会話ができずに別れていた。それ以来に再会した先生は、渡しそびれていた同級生たちの寄せ書きが入ったバスケットボールを広瀬すずに渡す。映画「ちはやふる」のカルタの先生や、朝ドラの撮影時に通っていた帯広のお店の店主に混じり、なぜか捕鯨船の河野さんが混じっている。いつもとは別人のようなスーツ姿でいたから、しゃべるまで誰だかわからなかった。広瀬すずとはどんな関係なのかと思えば、浅草のロケで出会っただけだった。

　Spotify のポッドキャストで「大竹まこと ゴールデンラジオ！」をいくつか、今日のゲストは嵐山光三郎、パートナーは阿佐ヶ谷姉妹。先週金曜のゲストはマキタスポーツ、パートナーは壇蜜。新刊「グルメ外道」の話をしている。

２月４日火／老境の感覚が描かれている

◇ 雑誌・テレビ

　夜から眠れず、早朝、楽天マガジンで雑誌のチェックをする。「サンデー毎日」の「フジテレビ＆文春問題 私はこう見る」と題した記事では、石戸諭、大島新、小島慶子がそれぞれの見解を示している。そのあとには、フジテレビの会見に出席していた「サンデー毎日」の中西庸という記者の体験記が載っている。「（略）質問者側のレベルの低さには嘆息せざるを得なかった。個人的体験や持論の開陳に長時間を費やす者、発言の順番を守らず他人の発言を遮ってヒステリックな大声を上げる者などが続出。無理筋の要求に固執して時間を浪費する一部記者の様子に、後方の記者席にはうんざりした雰囲気が漂った。（略）特に目立つ逸脱行為を行っていたのは、特定の５人ほどであった。ネット上では出席者を「マスゴミ」などとひとまとめに論ずる向きもあるが、現場ではごく限られた記者が場をかき乱し、私物化していた事実はお伝えしたい。」 そのほか、中居引退の余波で松本はどうするかという本多圭の記事もあり、元村有希子、山田美保子の連載コラムでもフジテレビ問題について書いている。高橋源一郎の連載コラムは「阿修羅のごとく」について。角川春樹と立民の吉田晴美の対談もあり、角川春樹は今、３人の政治家に閃きを感じているのだそうで、ひとりは石破茂、ふたり目は齋藤健、そして、３人目が吉田晴美なのだという。大島新によるドキュメンタリー番組で、吉田晴美がインタビューに応じる場面を観た角川春樹は「その自然体の姿に、薬師丸ひろ子や原田知世を見出した時と同じようなインスピレーションを感じた」って、なんかすごいことを言ってる。

 「FLASH」には「生島ヒロシ謎の降板劇の仰天真相」と題する記事があり、どんなハラスメントをしていたのかがけっこう詳しく書かれていた。「パーソナルジムで体を鍛えるようになってからは、自身の半裸の写真をスタッフに送りつけていました。女性スタッフが戸惑いながらも『お年を感じませんね』などと返信すると、『アッチもね』と返ってきたそうです。」という芸能記者の証言。森本毅郎にも取材している。森本「３年ほど前から多少、噂はあったんだ。スタッフに対する（ハラスメントの）。スタッフが何人か辞めたり、という話は前々からあって。それで〝イエローカード〟が（生島に）出てたんだよ。（略）だから、〝合わせ技〟になったんじゃないかって、俺は思ったんだ」

 「ニューズウィーク日本版」にもフジテレビ問題の記事があり、中居が具体的になにをしたのか、被害女性は守秘義務を破って声をあげればいいということを書いていて、どうも変な記事だ。執筆者は西谷格というライター。「もし女性に損害賠償が請求されるなら、このコラムを書いたライターとして、あるいは中居を持ち上げ巨万の富をもたらしてしまった元ファン（カラオケでＳＭＡＰの曲を歌うだけの薄いファンではあったが）の１人として、私は金銭的な協力をしたい。」

 「アサヒ芸能」にもフジテレビ問題の記事があり、長谷川豊に取材している。そのほか、綿矢りさと朝井リョウの対談もあるのだが、「アサヒ芸能」の読者でいったい誰がこのページを読むのだろう。遠山景織子のインタビューもあり、「笑う犬」のことも語っている。

　眠りそこねてしまい、ゴミをまとめて出してくる。それから眠りなおしたが、今日こそはまともな体調になれたか。TVer でテレビ番組をいくつか。昨夜の「キョコロヒー」は男性ブランコをゲストに迎え、「自作自演トレーニング」という新企画。自作自演で、理想の記者会見を練習するというもの。齊藤京子は出演映画の発表会見を、ヒコロヒーは不倫バレ会見を、男性ブランコは国民栄誉賞受賞会見をやってみせ、芸能レポーターの駒井千佳子がそれぞれの評価をする。

◇ 面会

　午後から外出。駅に着くまでに、雨がぱらぱらと降り始める。鶴ヶ峰のバスターミナルからバスに乗り、車内ではタイムフリーで、今日の「ビバリー昼ズ」を聴いた。12時台ゲストは三四郎。上白根町のバス停から歩き、老健に面会に向かう。エレベーターで３階にあがったときには面会時間はもう残り20分くらいだ。母はトイレに行っていたようで、また職員さんたちが探して連れてきてくれた。職員さんから理容の申し込み書をもらったが、ここにはいつまでお世話になることだろうな。リハビリの状況をぜんぜん教えてくれないから、どうしたらいいのかわからない。

　四季の森公園を通り抜け、中山に向かう。今日は展望台には登らず、展望台を迂回して、平らな歩道を歩いていった。北側の出口から遊歩道を通っていく。中山のブックオフに寄り、220円の文庫本を１冊だけ買っていく。中山駅北口のなか卯に入り、炙り鶏あいがけ親子丼を食べる。810円。東急ストアの４階に文教堂があることに気がつき、少し覗いていく。

　中山から横浜線に乗り、鴨居に移動する。鴨居のブックオフにも寄り、390円の単行本を１冊買う。鴨居駅北口のベローチェに入り、ひと休み。スマホのＮＨＫプラスで、今日の「ニュース７」を観てしまう。続けて、放送直後の「＃バズ英語」も観る。今週は映画コーナーから始まり、「野生の島のロズ」のクリス・サンダース監督に、XXCLUB が対面インタビューをする。この監督は宮崎駿に影響を受けていて、背景などはＣＧではなく手描きにしているそうだ。スタジオは森川葵が体調不良のために欠席、太田と鳥飼先生だけのこの番組も悪くない。

◇ 映画

　映画を観るために、ららぽーと横浜をひさしぶりに訪れた。かつては通勤もしていたのだが、いつぶりか覚えていないくらいだ。そういえば、働くよりも前に「タイタンシネマライブ」を観に行ったのが初めてのららぽーと横浜だったという変なことを思い出した。この時間になるともう、映画館と飲食店以外の店舗は閉まっている。

　ＴＯＨＯシネマズにて、吉田大八監督の「敵」を観る。21時20分の回、シネマイレージの貯まったポイントでチケットを買った。いつだったか、券売機で買おうとしたら手間取ったことがあったので、劇場はすぐそこなのにベンチに座ってスマホからチケットを買った。劇場は空いていて快適だった。今作は全編モノクロ。主演は長塚京三、フランス文学を教えていた元大学教授が穏やかな日常を過ごしている。そこに現れる女性たち、瀧内公美、河合優実の登場する場面にそれぞれ惹き込まれる。穏やかな日常は次第に夢と現実が交錯していくのだが、タイトルの「敵」とはなんだろうか。敵は戦争のようでもあるが、それよりもなにか漠然とした精神の不安なのか。死んだ妻が現れ、過去と現在も混濁していく。老境になると、漠然とした変な感覚のなかにいるような生活になっていくものだろうかと思わせられた。筒井康隆の原作も読んでみたくなる。

　今日は読書はまったくできず、深夜に帰宅する。深夜１時から「爆笑問題カーボーイ」をオンタイムで聴く。冒頭、「サンジャポ」でもホリエモンが話していた長谷川豊のこと、おすぎにキスされたという話なのだが、そのあとには明治座の話がたっぷりとあった。サンドウィッチマンの楽屋で話していたという太田がやりたかった作り込んだバラエティ番組への憧憬。爆笑問題が出演した「ドリフに大挑戦」の現場でも、太田は劇団ひとりと話していた。

12月31日火曜日／面会に行く大晦日

◇ ラジオ・テレビ

　朝、ブログの更新をするつもりでいたが、老健のホームページを見ると、今日から面会ができるようになっていた。なんで昨日の段階でわからないのかと思うが、やっぱり、年内に行っておくことにしよう。いろいろと準備をしながら、ラジオをつけておく。文化放送「くにまる食堂」のサムネイルを見ると、横山雄二とアンジェリーナ１/３がなぜか代打を務めていたからこれを聴いていた。

　録画していた昨夜の「アメトーーク！」年末スペシャルを途中まで観る。まずは恒例の「アメトーーク大賞」からだが、例年どおり、「家電芸人」は観ないで早送りする。観たいのは「さんま VS 売れっ子若手芸人」のブロック。せいや、宮下草薙の草薙、さや香新山、ＥＸＩＴ、熊元プロレス、はるかぜに告ぐの一色といろ、マユリカ中谷、カカロニ栗谷が出演。ＭＣ側にはさんまとともに陣内智則が座る。そういえば、吉本の「伝説の一日」に熊元プロレスが出ていたが、ゆりやんがコロナになり、当日になって代役が決まったのか。せいやは今年の「27時間テレビ」のさんまをふり返る。粗品に「老害」と言われることをさんまは読んでいたようだ。シャケにも詳しいさんま、虫が少なくなった原因を語ったりなど、「ホンマでっか」がさんまのトークに与えている影響は小さくなさそうだ。毎年、この番組のあとにはカカロニ栗谷は炎上、さんまファンからＤＭがくるのだという。

◇ 面会

　午後から外出。鶴ヶ峰のバスターミナルから、よこはま動物園行きに乗り、上白根町まで。長坂までのバスがあまりないから、上白根町から歩いていくことにした。たいした距離ではないのだ。２週間ぶりの老健、受付に置いてある消毒液で手指の消毒をし、それだけでなく、手洗いを推奨する貼り紙があったから、面会用紙を書く前にトイレに行って手を洗ってきた。エレベーターで３階にあがると、「津軽海峡冬景色」が流れている。３階でも受付で名前を記入していると、パーマのお兄さんが気がついてくれて、母を呼んでくれた。この広いスペースはご飯を食べたりするところなのか、母はほかのお婆さんたちと一緒にテーブルについていたが、初日に一緒にいたお婆さんたちとずっと一緒にいるようだ。大晦日はさすがにほかにも面会にくるひとが多いようで、面会用の席は埋まっていて、パーマのお兄さんが奥の部屋を案内してくれた。奥の部屋を案内してくれたのはいいんだけど、母はどこにいるのかわからなくなってしまった。母は今日は帰れるのだと思っている。今日は大晦日、明日は正月だと説明をすると、いよいよ帰る気になって、落ち着きがなくなっていった。こうなると、長く面会していてもしょうがないかと思うが、帰ろうとすると、自分だけが残されるのを納得してくれない。エレベーターのほうに戻ると、パーマのお兄さんが言い聞かせてくれて、ひとり、エレベーターで下に降りていく。30分ほどの滞在時間。帰り際に受付で、年始も通常どおりに面会ができることを確認しておく。

　上白根町のほうまで歩いて戻り、なか卯に入り、鴨そばを食べる。720円。年越しそばをどこかで食べようと考えていたが、向かうときにここののぼりを見て、ここで食べていこうと決めた。

　鶴ヶ峰まで歩くことにする。歩きながら、先週火曜の「ミュージックソン」をタイムフリーで聴いた。高田先生と松本明子が一緒に出演した部分だけを聴きたかったのだが、久留米の会場にいる松村にも電話をつなぐと、金曜の「ビバリー昼ズ」でもしゃべっていたが、「電波少年」の思い出など、ひどい話を連発していて可笑しかった。「今日はチャリティだから」という言葉が何度もくり返される。高田先生の年齢を聞いた出川が「あと２年」と言った箇所、出川は笑いのつもりで言ってるのだけど、さすがに失礼でどきっとする。先生が「ビバリー」で笑いにしていたのが救いだ。続けて、昨日放送された特番「ジョニ男くんと文夫くん」も聴く。かつての「民夫くんと文夫くん」を踏まえた番組だが、高田先生が景山民夫の替わりの相棒になぜか選んだのが岩井ジョニ男。

　鶴ヶ峰のドトールに入ろうかと思っていたが、ドトールは今日は17時閉店だった。ひさしぶりにミスタードーナツに入り、ブレンドとエンゼルフレンチを食べた。506円。読書してから帰る。

◇ 読書

　夜に帰宅し、タイムフリーで、先週の「伊集院光のタネ」をまとめ聴きしながらブログを更新する。年末恒例の「十大事件」を先に仕上げていたのだが、楽天アフィリエイトのサイズを去年と変えてみたら、横に並べて表示させる方法がわからず、もうあきらめることにした。

　部屋で読書を続ける。太田光「芸人人語」３巻を読み終えた。朝日新聞出版。これは今年発売、ゲンロンカフェで買って、太田さんにじかにサインをいただいた。この本だけは年内に読み終えたいと思っていたが、読み終えたときにはとっくに年が明け、深夜１時を過ぎていた。読書しながら年を越したのは初めてかもしれない。自分史上、もっとも地味な年越しになった。「芸人人語」のシリーズはこれが３冊目で、今回は「旧統一教会・ジャニーズ・「ピカソ芸」大ひんしゅく編」というサブタイトルがついている。初出は「一冊の本」2022年９月号から2024年４月号に連載されたもの。ウエストランドが「Ｍ-１」で優勝した日のことを書いた「笑いは戦場」と題する回には感動してしまった。この本を読み進めていると、ラジオで話されていて名作だと思ったトークがいくつも出てくる。「笑いは戦場」「かもめ」「生きることの意味」など、サブタイトルには「生きることの意味」も入れたほうがよかったんじゃないだろうかと思うほど。それだけの密度のトークになるのはおそらく文章を書く作業とセットになっているからだろうし、この連載を始めて以降、太田光の思索は書くことにより確実に深まっているはずだ。「太田光をテレビに出すな」というハッシュタグが踊った炎上について書いたあとがきがまた素晴らしかった。2024年はこれで終わり。

芸人人語 旧統一教会・ジャニーズ・「ピカソ芸」大ひんしゅく編 [ 太田光 ] 価格：1,760円（税込、送料無料)

11月25日月曜日／病院通いが終わる

◇ 雑誌・テレビ・ラジオ

　深夜、コインランドリーに行くべきか迷っていたが、結局、早朝に行ってきた。洗濯待ちのあいだ、ＮＨＫプラスで、先週から再放送が始まった「カムカムエヴリバディ」の第１話を観る。これを観るためにわざわざまたＮＨＫプラスのアプリを入れた。楽天マガジンで雑誌のチェックをすると、「週刊ポスト」に小沢一郎の独占インタビューが載っている。そのほか、横田増生による斎藤応援団密着ルポ。それから、王楽の円楽襲名披露に正蔵が出演することが小さい記事になっていた。そういえば、好楽一門とは林家九蔵襲名に待ったをかけた因縁があったんだった。

　コインランドリーから帰ってきて、ゴミを出してから眠る。午前中に起きあがり、ブログの更新をひとつ。郵便局に書留の再配達を12時から14時でお願いしていたのが、10分早くやってきた。早くくるなんてことがあるのか。そのためにチャイムもつけなおしておいた。区役所からの封書なので、要介護の認定だとてっきり思っていたのだが、開けてみたら、税金滞納の差押調書だった。なんだこれはとちからが抜ける。この忙しいときにまた新たなめんどうが増える。

　録画していたテレビ番組をいくつか。昨日の「立川志らくの演芸図鑑」は、桂小すみの音曲、権太楼の「子ほめ」。小すみの歌詞をテロップで出すのは余計だ。演芸の自己表現化は落語もたどってきた道だが、本当は20年ぐらい前にこういうひとがいなければならなかった。対談ゲストは相島一之。もともとはミステリーが好きで作家志望だった。ステージ４の癌を経験しているんだな。

　昨夜の「おかべろ」は、ゆうちゃみ、ゆいちゃみの姉妹がゲスト。海原やすよともこを尊敬していて、うちらもああいうふうになりたいと思っているという。ゆうちゃみは中学生のときに塾通いをしていて、好きな子が勉強を教えてくれて、あたまをぽんぽんしてもらいたいがために勉強をして、成績がよかったという話をしていた。

　タイムフリーで、今日の「ビバリー昼ズ」を聴くと、高田先生は三四郎の武道館公演に行ってきたようだ。12時台ゲストはロケット団。年明けの明治座公演の発表もあり、昼の回は志らく師匠の40周年記念公演、ランジャタイ、トム・ブラウンに加え、トークゲストに二階堂ふみ。これは買わなければならないな。夜の回は爆笑問題、サンドウィッチマン、ナイツがそろう。

　これもタイムフリーで、昨日の「石橋貴明のＧＡＴＥ７」を聴くと、伊集院光、カンニング竹山、ナイツ塙を迎えた野球談議をしている。伊集院が貴明に相撲取りとして扱われる。こんなにいじられる伊集院も今や貴重だ。

◇ 病院

　午後から外出。鶴ヶ峰のバスターミナルから上白根町まで。この時間にバスに乗るのはひとまずこれが最後か。１ヶ月半の病院通いがこれで終わりになるのかと思うと、妙な緊張が湧き起こってくる。いつもどおり、なか卯に入り、牛とじ丼とはいからうどんのセットを食べる。830円。上白根病院、病室に入っていくと母がベッドにいない。向かいのベッドのお婆さんがトイレに行ってるんじゃないかと教えてくれた。少しすると母が戻ってきたのだが、車椅子には乗らず、看護師さんに支えながら歩いて戻ってきた。もうここまで歩けるのか。この病院は明日まで。金曜に説明したことは母はやっぱり覚えていなかったが、改めて、老健のパンフレットを見せる。向かいのベッドのお婆さん、斜め向かいのお婆さんも会話に加わってくる。向かいのお婆さんには、結婚はしてるのかと短い時間に３回訊かれた。病院に置いてある私物、持ち帰れるものは今日のうちに持って帰る。

　鶴ヶ峰まで歩き、西友に寄ってみるが、ここもスウェットは売ってないか。二俣川に移動し、ジョイナステラスに無印良品があったことを思い出し、無印、ユニクロを覗いていくが、女性モノの売り場をうろうろしているのは恥ずかしいからあんまりじっくり探せない。つぎに、西友の上階にあるしまむらも覗きに行ってみたが、ここの売り場はなにがどこにあるのかさっぱりわからない。最後にドン・キホーテに行ってみると、ここにはスウェット上下が安く売っていた。品質がわからないが、なんにせよ、水曜にはＧＵで注文した品が届くのだから、一日分だけつなげればいいのだ。ダイソーにも寄り、これでとりあえず、必要なものはひととおりそろえたはず。今日は読書もせず、明日、あわただしくならないように早く帰ることにする。

◇ テレビ

　夜に帰宅し、夜もまた、録画していたテレビ番組をあれこれと。今日の「ＮＨＫニュース７」を観ると、斎藤元彦がＳＮＳの運用について囲み取材に応えている。飯塚幸三受刑者が死亡というニュースも。

　土曜に放送された「ものまね王座決定戦」を観ると、今回はスペシャルＭＣに篠原涼子が登場した。今田と篠原涼子が並び、篠原涼子が「このツーショット、なにか思い出すひとたくさんいらっしゃるんじゃないですか？」 今田が「あとはここにキャシィ塚本がいれば」と言えば、ＪＰが出てきてすかさずものまねをしたのだが、しかし、松本の名前はまったく出されなかった。今回は年に一度の本気の対戦の回。審査員は10名、堺正章、片岡鶴太郎、hitomi、マキシマムザホルモンナヲ、ＤＪ ＫＯＯ、神田愛花、今井マサキ、高橋みなみ、武田真一、ハシヤスメ・アツコというメンバー。◆ さっそく、Ａブロックが始まる。登場順に、松浦航大、よよよちゃん、ビューティーこくぶ、レッツゴーよしまさという４人の対戦。よよよちゃんのＡｄｏが勝ち抜けるかと思ったら、最後にレッツゴーよしまさのさとう宗幸の得点がうわまわった。◆ Ｂブロックは、SHINOBU、Mr.シャチホコ、荒牧陽子、NASUMI の対戦。SHINOBU はユーミンの「卒業写真」を歌ったが、審査員の今井マサキというひとはユーミンのツアーでコーラスを担当しているそうで、このひとの点が辛口。NASUMI はＢ'ｚ専門のひとだが、ここでも今井マサキが辛かった。荒牧陽子の大黒摩季の点も高かったが、しかし、ここは NASUMI が勝ち抜いた。◆ 続いて、Ｃブロックは、ほいけんた、暁月めぐみ、エハラマサヒロ、針谷紀久子の対戦。エハラマサヒロはこっちのけんと「はいよろこんで」を歌った。ビジュアルもそっくり、ダンスも上手く、ボイススクラッチも軽々とこなす。ここはエハラが勝ち抜いた。◆ Ｄブロックは、ＪＰ、キンタロー、河合郁人、ミラクルひかるの対戦。ここは惜しいブロックだ。まず、ＪＰはぴんからトリオ「女のみち」を歌った。ノブ＆フッキー以外でこれをやる勇気。キンタローは美空ひばり「悲しき口笛」。完全に笑いを抑えてやりきった。キンタローのからだの寸法が意外と美空ひばりっぽい。番組側からはまじめにやってくれと指示が出ているんだそうで、じつにつまらないことをする。河合郁人は木村拓哉で「ＳＨＡＫＥ」を歌った。これも見事に上手い。ミラクルひかるはスペシャルＭＣの篠原涼子のものまねで、「もっともっと…」を歌った。これは名人芸。篠原涼子の司会のものまねも即興でやってみせる。ミラクルひかるが高得点で勝ち抜けた。◆ ここで「顔だけそっくりコレクション」のコーナーが入り、これは早送りする。◆ 最後はＥブロック、八上和希、ＳＡＲＩ、ダブルネーム、ななみななの対戦。八上和希というひとは初出演、OverTone というボーカルグループのメンバーだそうで、Novelbright「Walking with you」を歌った。誰がなんのものまねをやってるのかさっぱりわからなかった。ＳＡＲＩというひとは「柴山サリー」という芸名から変えたんだな。高得点の争いになったが、ななみななの globe が勝ち抜ける。決勝進出が５組、ここに加わり、得点上位の２組が敗者復活する。どちらもＥブロックから、八上和希と、チャゲアスを歌ったダブルネームが復活した。◆ 決勝７組の対決は、予選の得点が低い順になる。トップは八上和希、Omoinotake「幾億光年」を歌う。二番手はダブルネーム。チャゲアスしかできないひとたちかと思っていたが、村下孝蔵「踊り子」を歌った。三番手はエハラマサヒロ、Creepy Nuts「Bling-Bang-Bang-Born」をやってみせる。旬のネタ２連発に挑戦したエハラがこの番組をどれだけ華やかにしていることか。四番手は NASUMI。このひともＢ'ｚだけのひとかと思っていたが、長渕剛「乾杯」を歌った。五番手はレッツゴーよしまさ、新沼謙治「津軽恋女」を歌う。よしまさ「審査員のかたがたのコメントがものすごく的確で、なんか全員、針すなお先生に見えてきて…。」 六番手はななみなな。十八番のドリカムは出さず、小泉今日子「あなたに会えてよかった」を歌った。最後はミラクルひかるの前川陽子「キューティーハニー」。最後の最後にふざけきっていて、さすがはミラクルひかるだ。優勝はどうせダブルネームだろうと思ったら、やっぱりダブルネームだった。つまらない結果だ。

　同じく土曜に放送された「さんまのお笑い向上委員会」を観ると、「ものまね王座」の放送と合わせたのか、ジョニー志村、レッツゴーよしまさが出ているのだが、ジョニー志村は「ものまね王座」には出ていなかった。ラブレターズがふたりそろって出演し、恒例のシークレットシューズの脱ぎ履きをする。ラブレターズの僅差の優勝に桂小枝がＳＮＳで怒ってたっていうのは知らなかったな。「ゲスト向上芸人」は兼光タカシ。さんまによると岩橋はコンビに戻りたいとかで、ホリケンがゴルフに連れてくるらしい。そして、年末恒例の「明石家サンタ前哨戦」だが、モニター横から中津川弦さんが参加。なんと、中津川さんが「明石家サンタ」出場決定。初登場から年内いっぱい乗りきった。素晴らしい。

　深夜、明日の入所の準備に、買ってきたものに名前を書いていく。明日のために病院に渡す菓子折りを買おうと思っていたのに忘れてしまった。失敗した。明日、買っていく時間はあるだろうか。今夜は早めに眠る。

11月22日金曜日／入所の手続き

◇ 病院

　早朝に目覚め、ＳＮＳをちょっと覗いたら、桂雀々急死の報に驚く。いや、驚くというよりもあまりにも現実味がない。眠りなおせなくなってしまい、雀々のインスタを見つけて、ずっとさかのぼって眺めていた。最後に観たのはさんまと桑田佳祐がゲストに出た国際フォーラムの会だったろうか。ゴミを出しに行き、ブログの更新をひとつ。それからもう少し眠りなおす。

　午後から外出。時間に余裕がなく、あわただしく飛び出してきてしまったが、外に出てみると暖かい。ジャンパーを着たが、パーカーでもよかったくらいだ。鶴ヶ峰のバスターミナルからバスに乗り、上白根町まで。車内、今日の「ビバリー昼ズ」をタイムフリーで聴いたが、オープニングではもちろん雀々の話をしていた。年末の雀々の会に高田先生がゲストに出るはずだったのが中止になっていたことも知らなかったが、その会のために、本当は今日は雀々がゲストにくるはずだったのだ。

　上白根町のバス停から歩き、老健施設に入所の手続きをしに行く。約束の14時、５分前に到着すると、今回はもう受付に担当者さんがいらした。先週に説明を受けた１階の同じ部屋に案内され、入所の手続きをする。契約書にたくさん印鑑を捺した。来週の火曜にはいよいよこちらに移ることになる。手続きは１時間ぐらいで終わり、向かいの商業施設のベンチに座り、いったん落ち着く。上白根病院から電話があり、さっそく、病院のほうに連絡が行ったようだ。館内にはクリスマスソングが流れていて、２階にはクリスマスツリーが飾られていた。

　施設と病院は近いので、もともと寄っていくつもりでいたのだが、その前になか卯に入り、天然いくら丼を食べる。920円。それから上白根病院に着き、今日は初めてちゃんと面会者の用紙を書いた。今日は看護師さんも多く、何人かにあいさつされたが、結局、誰も覚えられないまま退院してしまうことになるか。一応、母にも施設に移ることを説明するが、たぶん忘れてしまうだろう。向かいのベッドの90歳のお婆さんともまた同じような会話をしたのだが、今日は斜め前のベッドのお婆さんも会話に加わってきた。

　鶴ヶ峰まで歩き、旭図書館に寄っていく。４冊返却し、新たになにか借りていこうと棚を眺めていくが、うちにも読む本がたくさんあるし、予定も安定しないから読める気がせず、今日はなにも借りなかった。鶴ヶ峰から横浜に移動し、電車内で眠る。西口、地下のドトールに入り、ひと休み。しばらく読書をしていく。

◇ 読書・テレビ

　ドトールで、モブ・ノリオ「介護入門」を読み始め、帰りの電車内で読み終えた。2007年、文春文庫。初出は2004年の「文學界」。同年、芥川賞受賞。今、この小説の評価ってどうなってるんだろうな。文庫解説は筒井康隆。「明確なストーリイ展開もないままに語り手の心情を一人称でえんえんと書くというのは特に作家にとっては食指が動かざるを得ないまことに魅力的な手法なのだが、これをやって読者を退屈させないためには「何でもあり」の小説を沢山読んだ上で「何を書いてもよいのだ」という確固とした信念を持っていないかぎりできるものではない。この「介護入門」がそのような初歩的な水準をはるかに越えているのは作者モブ・ノリオの正統的な読書歴の賜物だ。」って、ずいぶんな過大評価じゃないか。解説の最後には朝日新聞記者への私怨が書かれている。

　夜遅くに帰宅し、録画していたテレビ番組をいくつか。今日の「徹子の部屋」は浅野ゆう子がゲスト。室井滋とは二十代のころからの友だちだそうで、室井滋からコメントのＶＴＲがあった。浅野ゆう子は室井滋と出会ってから自分の芝居が変わったと語る。芸能生活50周年になり、30年ぶりに歌のライブを開催するという。新曲は三宅裕司がプロデュースなのだ。

　昨夜の「私のバカせまい史」は、さらば青春の光・森田がプレゼンター「なんで主人公が１位じゃないんだ！漫画の人気キャラ投票史」。調査対象は歴代発行部数300位以内のマンガ。スタッフが国会図書館などで調べたところ、人気キャラ投票の元祖は 1980年の「キン肉マン」。マンガを離れて、センスとベタの話になっていった。ヒコロヒーはお笑いで食えない時期にマンガで入選したことがあるって。

　観そびれていた７月放送「アメトーーク！」の「東京で生まれ育った芸人」を今ごろ観ていた。矢作兼、飯尾和樹、三四郎小宮、品川庄司、サルゴリラ児玉、ぼる塾あんり、鬼越トマホーク金ちゃんというメンバー。ＭＣ側には、博多華丸、ダイアン津田が座る。品川と飯尾はじつは同じ高校出身なのだ。東京出身芸人はパスワークがないという品川の指摘。品川が大阪の芸人に「ダウンタウンマウントを取られる」というと、ダウンタウンが好きだという東京吉本の芸人をダイアン津田は疑っている。矢作「ダウンタウンがなんだっつうんだよ。」 小宮「とんねるずさん対ダウンタウンさんみたいな構図を自分のなかで思ってて、なにがダウンタウンだってずっと思ってがんばってきました。」 矢作は冗談で言ったのに小宮が広げる。

介護入門 （文春文庫） [ モブ・ノリオ ] 価格：471円（税込、送料無料)

11月19日火曜日／布団は買わない

◇ 音楽・テレビ・雑誌・ラジオ

　Spotify で、谷川俊太郎が訳詩を手掛けた「マザー・グース」のアルバムを聴きながら眠っていた。早朝に起きあがり、いったんゴミを出しに行き、今度はラジオを聴きながらもう少し眠りなおす。録画していたテレビ番組をいくつか。昨夜の「キョコロヒー」は、ヒコロヒーの思い出の雀荘飯を探す「雀荘クエスト」という企画。福田麻貴の実家が雀荘で、ヒコロヒーは福田麻貴と出会うより前に母と出会っていたという。日曜早朝に放送された「立川志らくの演芸図鑑」は、タイムマシーン３号、鈴々舎馬るこが出演。対談のゲストは柳家さん喬。さん喬師匠にとって落語とはなんですかと質問すると「メシのタネ」だって。

　楽天マガジンで雑誌のチェック。「ＳＰＡ！」では「孤独のグルメ」のトリビュート漫画の企画をやっていて、今週は浦沢直樹が描いている。「エッジな人々」には「ＴＨＥゴールデンコンビ」のコンビ、野田クリスタルと高比良くるまが登場。去年の「Ｍ-１」が盛りあがらなかったというのは出場者たちの共通認識なのか。くるま「視聴者もお笑いに詳しくなりテクニック論を語り、出場者のネタバレも横行した。その結果、決勝が全然ファンタジックな空間じゃなくなって、盛り上がらなかった。」

 「サンデー毎日」「ＦＬＡＳＨ」の松本の記事にはこれといって新しい情報はなかったが、「週刊女性」にはほかにはない情報があった。「実は、松本さんの裁判終結に関しても、文春サイドとなかなか折り合いがつかない状況に対し、これまで訴訟に関して深入りしてこなかった浜田さんが、松本さんに直接、〝まずはそっち（訴訟）を終わらせるべきじゃないか〟と提案し、結果的に和解へとつながったそう。」という証言をしているのは中堅お笑い芸人なる人物。松本が第一に考えているのはスピードワゴン小沢の進退という記事だが、これについては浜田も「小沢の復帰は最優先で考えないとアカン」と話しているという。あるいは、テレビ関係者の証言によると、「最近も後輩芸人だけでなく、中居正広さんなどの芸能人も含め、旧知の仲間らと自宅で飲み会を開催したそうなんです。そういった場面であれば、裁判の騒動や復帰の話題になりそうですが、単に〝松本さんがめちゃくちゃ面白い話をし続ける会〟になったんだとか。」

　午後はラジオ。「大竹まこと ゴールデンラジオ！」を途中からつけた。ゲストコーナーには、将基面貴巳という「従順さのどこがいけないのか」という本の著者が出演していた。大竹まことよりも、ほとんど小島慶子が聞き手になっている。

◇ 病院

　午後から外出。なにをしていたというわけでもないのに、ずいぶん遅い時間になってしまった。やけに余裕がない。鶴ヶ峰のバスターミナルからバスに乗り、上白根町まで。なか卯に入り、牛あいがけカレーを食べる。730円。上白根病院に着いたのはいつもより少し遅い時間になった。いつもどおり、エレベーターから直接病室に入っていくと、受付のお姉さんが追いかけてきて、面会者の用紙を書くように言われた。母が足を痛めたと言っているのでちょっと驚いたが、本当に痛めたのならこっちに連絡がくるだろうし、どうも疑わしい。通りがかった看護師さんに、足が乾燥していたのでニベアを購入したということを知らされたが、それのことを言ってるんだろうか。今日は珍しく、担当医の先生が病室をまわっていた。向かいのベッドの90歳のお婆さんともお話しする。このお婆さんの話を聴くのがけっこう楽しみになっている。

　鶴ヶ峰まで歩きながら、タイムフリーで、今日の「ビバリー昼ズ」を聴いた。オープニングのあとには、25歳以下の賞レースで優勝したガングリオンという男女コンビが登場。12時台ゲストは松本典子。今年から活動再開していたとは驚いたな。東貴博は松本典子の大ファンで、ファンクラブにも入っていたそうだ。松本典子は東八郎とは「バカ殿」で共演しているのだ。

　鶴ヶ峰から横浜に移動し、ビブレのブックオフに寄っていく。110円の文庫本を１冊、390円の単行本を１冊買う。横浜から星川に移動し、コーナンで布団を買わなければと思っていたのだが、そういえば、去年、電気毛布を買っていることを思い出し、布団はいったん保留にする。玄関のチャイムも買いなおそうかと思っていたが、これも保留。なにも買わない。星川の駅前のマクドナルドに入り、ひと休み。ホットコーヒーとクッキー＆クリームの三角チョコパイを食べながら、読書をしていく。

◇ 読書・テレビ・ラジオ

　マクドナルドで、山藤章二「「笑い」の混沌」を読み終えた。1991年刊、講談社文庫。親本は1990年刊。これで三部作をすべて再読。ゲストは登場順に、立川談志、なぎら健壱、上岡龍太郎、黒鉄ヒロシ、吉川潮、伊東四朗、せんだみつお、清水義範、亀淵昭信、清水ミチコ、高田純次、井上ひさしという12人。文庫解説は吉川潮。清水ミチコとの対談のなかで、山藤章二が「女とお笑い」というテーマを考え、思いつく「喜劇女優」を互いにあげていて、樹木希林、一谷伸江、楠トシエ、飯田蝶子、清川虹子、松金よね子、久本雅美の名が出ている。山藤「ここ数年でやっぱり大物っていうのは山田邦子でしょうね。」「笑芸の歴史の中でやっぱり革命的な存在だと思いますけどね、山田邦子の存在っていうのは。いち早く女を捨てたっていうのかな、そういう凄味があるんですよ、彼女にね。」 清水「山藤さんがこれからショージョ、笑う女って書いて笑女はたくさん出てくるけれども、山田邦子がその先駆者だったことは忘れちゃいけないって書いていらっしゃいましたね。」 山藤章二が女を捨てたかどうかを問題にしているのはいかにも時代だが、「清水さんは絶対できないと思うんです。またやっちゃいけない人だしね。その同一線上で山田邦子対清水ミチコという比較は論じられないと思うね。だって清水さんの新しさというのは健全な主婦で、母親でね、いい妻が芸をやってるっていう感じがあるでしょう。」

　夜遅くに帰宅し、夜もまた、録画していたテレビ番組をいくつか。今日の「さんま御殿」は「オモウマい店」との合体特番になっていた。名物店主３人が登場し、雛壇の前列に座る。後列にヒロミが座るのが珍しい。シロウト相手だとがんばるさんま。

　深夜１時からは「爆笑問題カーボーイ」を聴く。太田も出演しているフジテレビＮＥＸＴで放送されたタイマーズのドキュメンタリーをきっかけに、清志郎の思い出と、書籍化もされている「COVERS」の特番の記憶を語る。それらが自身のネタ作りと選挙特番に跳ね返る。たっぷり、47分までしゃべっていた。

【中古】 「笑い」の混沌 / 山藤 章二 / 講談社 [文庫] 価格：260円（税込、送料別)