９月１日水曜日／「ドライブ・マイ・カー」

◇ テレビ

　９月になった途端に、ウソみたいに涼しくなってしまった。朝はまず、ブログの更新から手をつけるが、時間がかかり、仕上げられなかった。録画していたテレビ番組をいくつか。土曜日の「お笑い向上委員会」をようやく観ると、この番組では「ものまね三銃士」と呼ばれている、くっきー、ハリウッドザコシショウ、ガリットチュウ福島が登場した。くっきー、ザコシショウは、放送上は「ラフ＆ミュージック」に続いての出演ということになり、番組内でもそのことを言うのだが、もちろん、「向上委員会」はそれ以前に収録されている。さんまは「ラフ＆ミュージック」という番組があることすら知らない様子だった。それにしても、くっきーの発するひとことがすべて面白く、視覚的な印象がどうしても強いが、意外と、言葉で笑わせるひとでもある。

　午後から外出。雨の予報が出ていて、ビニール傘をもって出る。海老名で映画を観ようと思うが、その前に、さがみ野で降り、ブックオフに寄っていく。しかし、わざわざ寄ったがまるでいいものなし。110円の文庫本を１冊だけ買っていく。ブックオフを出ると、小雨が降り始めていた。海老名に移動し、温かいものが食べたくなり、らあめん花月に入り、嵐げんこつラーメンを食べた。720円。それから、ビナウォークのドトールに入り、ブレンドとクイニーアマンを食べた。３日前に買った「村上春樹 雑文集」をさっそく読み始めてみたが、「小説家とは、多くを観察し、わずかしか判断を下さないことを生業とする人間」という、核心に迫るような言葉がいきなり現れ、これは読んでおいて損はない。

◇ 映画

　ＴＯＨＯシネマズ海老名で、濱口竜介監督の「ドライブ・マイ・カー」を観た。３時間弱の大作だが、これだけは劇場で観ておきたかった。もう１本、山田洋次監督の「キネマの神様」も劇場で観たいと思っていたが、年寄りが観る映画だと決めつけているのか、どこの劇場も午前中の上映ばかりで、これは観に行けない。17時50分の回、上映開始15分前にチケットを買ったが、売り切れ寸前で驚いてしまった。座席は間隔を空けた販売ではあるが、どのくらい宣伝されているのかもわからず、そんなに埋まっているとは思っていなかった。１列目、２列目の端っこに、３席残っているのみ。普通だったらとりたくない席だが、今から帰るわけにもいかず、２列目の右端の席をとった。上映直前にチケットを買うのが当たり前だと思っていたが、今やもう、ネットで事前に買ったほうがいいということかな。今日はファーストデイ、1200円だが、シネマイレージカードの更新があり、300円余計にとられてしまい、なんのために安い日にきたのかもわからなくなった。スクリーンは４Ｄ上映にも使うスクリーンで、座席はゆったりしていたが、座ってみると、やっぱり、スクリーンを斜めに観るかたちになり、あまりいい席ではない。隣りの席のお客さんがなかなかやってこなくて落ち着かなかったが、予告編が始まってから、お婆さんがやってきた。コントみたいな状況だが、お婆さんはビニール袋をもっていて、直前までがしゃがしゃと音を鳴らし、映画が始まってもずっと抱えているので勘弁してもらいたかったが、少ししたら、隣りの空席に置いてくれてほっとした。

　開始直後はお婆さんのビニール袋が気になってしまったが、映画にのめりこむまでにはさほど時間はかからなかった。席の悪さもすぐに気にならなくなる。序盤に多くのことが語られ、これだけで別のドラマが作れるくらいの惹きつけられる展開があったが、真に語られることはその先にあった。濱口竜介監督の前作である「寝ても覚めても」を予備知識もなく観て、わけもなく惹き込まれたのは、不穏な空気と違和感にだったが、今作の序盤、セックスシーンで、西島秀俊の背中と霧島れいかの顔を映す場面があり、その表情にはぞっとさせられる。この演出がまず、不穏だった。その先は、西島秀俊と三浦透子の物語になり、そして、もうひとつの主役がクルマだった。村上春樹の原作はどうなっているのか知らないが、映画では、クルマが走ることで、人間の心理も走るような感じがある。移動距離と心理の動きが連動していて、たしかにそういうことはあると思わせる。クルマの移動が脳に及ぼすものの謎を描いているのではと思うくらいだ。車内の場面で、岡田将生が語る顔にもまた、不穏な空気がある。それから、戯曲が重要なものとして登場するが、戯曲というのもまた不思議で、起きたことも、これから起こることも、あらかじめ、チェーホフがすべて言い当てているかのようだ。多言語で、さらには手話も含まれ、会話がなされるという、特殊な手法が成立する演劇もまた、謎に満ちている。隣りの席のお婆さんは、手話の場面になったら一緒に手話をやっていて、このお婆さんはいったいなんなんだと驚かされた。ラストシーンも、想像させる幅のあるもので、３時間観てもなお、観るものはこの映画を完結させられない。

◇ ラジオ

　すぐに帰るつもりが、読書に集中していて、電車を乗り過ごしてしまった。夜遅くに帰宅し、タイムフリーで、日曜に放送された「村上ＲＡＤＩＯ」を聴いた。不定期の放送でかなり聴き逃しているが、今回は村上作品に登場する音楽の特集。坂本美雨もいない、村上春樹ひとりの放送だった。終盤は眠ってしまい、２時間ぐらいで目覚め、また、終盤を聴きなおした。ラストに菅首相の言葉を引用し、ジョークで批判していた。それがネットニュースになっていたおかげで、この放送を知れたのだが。

　そういえばと思い出し、Spotify のポッドキャストで、昨日の「大竹まこと ゴールデンラジオ！」のオープニングを聴いた。はるな愛がパラリンピック開会式の舞台裏をしゃべっていた。この放送で、なだぎ武もゲストに出たと知り、その回も探して聴いた。８月19日木曜の放送。こちらでも開会式の裏話をしている。はるな愛は公募だが、オファーされたであろうなだぎ武も、ボランティアみたいなもので、ギャラはほとんど出ていないようだ。弁当は塩むすびが出ただけとも話していた。あの予算はいったいどこに使われているのか。

　昼に聴きそこねた、今日の「ビバリー昼ズ」も聴いた。柳家喬太郎がゲスト。また映画に出演したそうで、その話が中心になる。深夜にまた、録画していたテレビ番組をいくつか、ざっと早まわしで観て、消去する。「お願い！ランキング」は、「はなつまみ」ではなく、別の企画をやっていた。深夜になると、少し肌寒いくらいになった。Spotify で「ドライブ・マイ・カー」のサントラを聴きながら、映画を反芻しつつ、朝まで、ブログに手をつける。

６月９日水曜日／散髪

◇ テレビ・ラジオ

　午前中、録画していた日曜の「ガキの使い」をようやく観る。村上ショージの教室シリーズが、くっきーに代わり、８年ぶりに復活ということだが、くっきーの助手で登場していた安達健太郎とは誰かと思えば、元カナリアだ。しかし、なぜ新しい企画を作らないのだろう。菅田将暉の登場を先に予告してしまうのも、笑いをひとつ無駄にしているようで、優先すべきことが違うのではないのか。昼はラジオ。「ビバリー昼ズ」を聴き、そのまま、午後は「ナイツ ザ・ラジオショー」。ゲストはエレキコミック。ナイツとは創価大学の先輩後輩で、同世代、同時代に大学の落研にいたものとしては、ここで話されている当時の空気はよくわかるものだ。

◇ 散髪

　夕方から外出。ラジオでは、今日は真夏日だと言っていた。まず、なにか食べておこうと思い、丸亀製麺に寄る。ぶっかけ、かしわ天、磯辺天。それから、散髪のため、二俣川まで。ジョイナステラスのＱＢハウス。順番待ちのお客が前にひとり。理髪師さんもひとりだけだったが、自分の番になる直前にもうひとり、女性の理髪師さんがやってきた。こんな時間から出勤なのか、今まで休憩だったにしても妙な時間だった。15分ほど待ったが、そのつぎの客には待たずに順番がまわる。最初からいた理髪師はおじさんで、前回もこのひとだったが、覚えられてはいないだろう。毛の量が多いということをしきりに言われ、４ヶ月ぶりの散髪だということを伝え、かなり短くしてもらう。よくしゃべる気さくなおじさんで、親も髪が多いのかということを訊かれたが、四十代半ばの男に訊く質問だとは思えず、白髪もあるのに、いったいいくつだと思われたのか。だいいち、父親は死んでいるので返答に迷ったが、母型の祖父は禿げていたと、馬鹿正直に答えた。

　夜に帰宅し、部屋で読書をしようと思っていたが、眠気がひどい。床屋にいるときからずっと、あたまに鈍い痛みがあった。読書はやめにして、寝ながら、Spotify で東京事変の新アルバムを聴いた。ニューリリースをチェックしたら出てきたが、シングルかと思って聴いてみたらアルバムだった。 Spotify は、ぱっと見でアルバムかシングルかわからないのが欠点だ。聴き始めたらすこんと眠ってしまい、目が覚めたら深夜０時半になっていた。眠ってしまうと、あっという間に時間がなくなる。本も読み終わらず、映画も観ることができず、つまらない一日になった。

◇ テレビ

　深夜、録画していた「お笑い実力刃」を観た。今回は、バカリズムだけで１時間、単独ライブのネタを３本やった。最初の「悪魔の契約」というひとりコントは、カミシモをふるように人物を演じわけ、スタジオでも言われていたが、まるで新作落語だった。こうして観ると、演技の質はウッチャンに似ているとも思う。そのあとのトークを聴くと、まず、作家として書き、それを演者として覚えるというように、作家の作業と演者の作業がどうやら分離しているようだ。２本目の「〇〇先生」というコントはまた形式が違い、ひとりの人物だけを演じる。トークコーナーで、フリップネタをなぜやらなくなったのかという質問があり、フリップネタはダサいからと答えていたのは面白かった。つまり、フリップを作るだけで完結してしまい、それだけで済ませるのがダサいということで、ここでもやはり、作家とは分離した、演者としての態度が見える。そのトークのあとに３本目があったが、「野球に関する案」はモニターを使ったネタで、フリップがモニターに変わっただけで、結局はやっているも同然なのだが、トークを聴いたあとでは、このネタでも、演じ手としてのバカリズムに注目して観ていた。

５月16日日曜日／テレビ・ラジオ・マンガ その２

◇ テレビ・ラジオ

　早朝に目覚め、充分に眠れていないが、録画残量が足りていなかったと思い、録画していた「Ｎキャス」を消去するために観る。途中まで観て、そこまで消去し、もう少し眠りなおしてから残りを観た。パレスチナのニュース、ニシキヘビの続報、花澤香菜の特集など。疲労が抜けずに、テレビを長々と観ているのもなかなかつらい。ツイッターから知った、是枝監督のホームページのメッセージを読んだ。「思惑」と題する、池江璃花子を撮影した「センターレーン」というショートムービーについての文章。是枝監督に批判が向けられていることも知らなかった。午後はラジオ。「爆笑問題の日曜サンデー」をつけておく。14時台ゲストは斉藤安弘。ラジオを中断して、録画していた今朝の「サンジャポ」を先に観た。喉押さえマンという少年を初めて知った。またラジオに戻り、聴きながら梱包作業をして、もう出かけようとしていると、そういうときにかぎり、注文がもう１点増える。

◇ マンガ

　夕方、ヤマトの営業所まで。その前にまず、吉野家に寄り、肉だく牛丼を食べた。二俣川に出て、ドトールに入り、読書をしていく。今日はマンガを２冊。どちらも最近、ブックオフで買ったものだが、まず、天久聖一「サヨナラコウシエン」を読んだ。2018年刊。パーツはトリッキーだが、これはオーソドックスな人情噺。続けてもう１冊、タナカカツキ「部屋へ！」を読む。2012年刊。読んでみるまではわからなかったが、著者が水草水槽の魅力に魅せられていく過程を描いているマンガといえばいいだろうか、この内容はタイトルからはまったく想像できなかった。都市生活において、自然とどう関わっていくかという話にもなっていて、予測を超えた刺激的な作品だった。大学時代に「バカドリル」を読み、衝撃を受けた世代だが、天久聖一の活動はその後も追いかけていたが、タナカカツキがどういう活動をしているのかはまるで認識していなかった。作中のセリフにもあるように、日常のなかでの表現を模索していたのか。対して、天久聖一は徹底して非日常の表現だったのではないか。

◇ 再びテレビ

　雨降りになっていたが、大降りにはならずに済んだ。夜に帰宅し、録画していた今朝の「ワイドナショー」を観た。Ａマッソ加納が初出演。なによりも本人が戸惑いながら出演しているようなたたずまいだった。ニシキヘビのニュースでスタジオに登場した、パンク町田の解説が面白い。逃げ出してから一週間以上経ち、ニシキヘビの危険性についての詳しい解説を初めて聴いた。続けて、昨夜の「さんまのお笑い向上委員会」も観る。天竺鼠が主役の回のはずが、川原とくっきーの漫才から、漫才リレーになり、くっきーの独壇場になっていった。くっきーのＴシャツにモザイクがかかっていて、コンプライアンスに引っかかるというので、途中で衣装チェンジになっていたのには笑ったが、ツイッターで検索すると、田代まさしのマーシーズのＴシャツだということがすぐに判明した。お笑いナタリーにはモザイクのかかっていない写真が出ていたらしい。しかし、これが放送できないというのもよくわからない。深夜０時前、ツイッターを見て、澤田隆治先生の訃報にびっくりする。深夜１時頃に眠る。