１月６日月／初めてのはま寿司

◇ 面会

　早朝、年末に出しそこねたダンボールをようやく捨てる。眠りなおし、昼前まで眠っていた。午後から外出。小雨が降っている。まず、二俣川に直配が１点あり、これはすんなり届けられた。だいぶ余裕をもって出てきたら、時間があまってしまった。二俣川から鶴ヶ峰に移動し、TSUTAYA を覗いていく。

　鶴ヶ峰のバスターミナルから長坂まで乗り、老健の面会に行く。面会の用紙を書く前に窓口で呼び止められ、介護認定が変更されているというので確認をお願いされた。名前を言っていないのに、もう顔を覚えてもらっていた。エレベーターで３階にあがる。平日を迎えると職員が多くなり、活気があるようだ。今まで、面会禁止期間からそのまま年末年始になってしまったから、本来の現場の様子を初めて目にした感じがする。母はまたいつものテーブルにいつものお婆さんたちと一緒にいる。今日は職員さんに呼んでもらわずに、自分で声をかけて、面会のスペースに連れていった。しかし、このスペースにいるのはどうも落ち着かないみたいだ。さっきまでいた広場のほうを気にして、何度か確かめに行く。今日も帰るつもりでいて、どうしたらいいかを職員さんたちに訊いていた。先週、歯みがき粉がなくなりそうと言われ、帰りがけに職員さんに歯みがき粉を渡していく。ついでに、スマホを置いていっていいかを確認し、スマホと充電器も置いていくことにした。スマホを見せると、母もスマホを部屋に持っていきたがっていた。とはいえ、使いかたがわかるのかはわからない。

◇ はま寿司

　30分ぐらいで失礼し、上白根町のほうまで歩き、はま寿司に初めて入ってみた。母が入院していた病院のすぐ目の前にあったのだが、老健に通っているあいだに入ってみようと思った。回転寿司に入ること自体がおそらく20年以上ぶり、ひとりで入ったことは一度もない。しかし、今どきの回転寿司チェーンはまた別モノだろうから、いきなり入ってあたふたするのもいやだから、事前に利用法を調べておいた。はま寿司はまず、入り口で席を自分で選ぶところから始まる。はま寿司は発券された番号の紙をもって、その席に自分で向かう。ひとりだからカウンターでもよかったのだが、空いていたからテーブル席にした。はま寿司の注文はタッチパネル。会計まで、店員との接触はまったくないのだ。寒いからからだを暖めようと思い、最初に鴨うどんを注文する。もうひとつ、続けて、牛カルビの握り寿司も注文した。はま寿司の品物はベルトコンベアで運ばれてくる。このふたつはほぼ同時に届いた。うどんを食べ終わりかけたところで、今度はまぐろの握りを注文する。もう少し食べようかと思い、とろびんちょうの握りを注文すると、これでそれなりに腹がふくれた。759円。スマホを見て、少しのんびりしてから会計に向かう。はま寿司の会計はセルフレジではなく、店員が行う。初めて利用したはま寿司はすこぶる快適だった。この歳になると、適度な量を食べられるのがありがたい。今後はよく利用することになりそうだ。

　雨降りだが、鶴ヶ峰まで歩いてしまう。歩きながら、今日の「ビバリー昼ズ」をタイムフリーで聴いた。オープニングは年始の話、正月は清水ミチコの武道館公演に行ってきた高田先生。ほかはテレビやラジオの話、高田先生はハチミツ二郎が出ていた「有吉クイズ」も観ているし、トム・ブラウンの「不毛な議論」の代打も聴いている。「笑点」の師弟大喜利に出た志の輔と、その裏で志の輔の悪口を言っていた志らくと伯山も観ている。12時台ゲストは年始恒例のイッセー尾形。恒例のラジオドラマはナレーションに上柳昌彦も参加する。

　鶴ヶ峰から横浜に移動し、地下の有隣堂を覗いていく。ドトールに入り、ひと休み。ＳＮＳから知った佐藤和歌子のブログを読んだ。「ユリイカ」の掲載が見送りになったという福田和也と師弟関係にあった佐藤和歌子による追悼だが、とてもスキャンダラスで、辛辣な書きかたをしている。ある時期から師弟関係は破綻していたとは知らなかった。

◇ 漱石

　ドトールで、夏目漱石「坊っちゃん」を読み終えた。新潮文庫。何度目の再読になるだろうか、今年の１冊目は「坊っちゃん」の再読から始めたいと思っていた。文庫解説は江藤淳。これももちろん再読。「漱石文学の核に潜んでいるのは、おそらくこの寄席趣味に象徴される江戸的な感受性である。それは感性的なあらわれかたをすれば長唄に「恍惚」するような感覚になるが、倫理的に表現されれば儒教的な正邪曲直の観念となる。そしてこの美意識と倫理観は、実はわかちがたくまざりあっていて、彼の文学を特徴づけているのである。」「ところで、漱石以外の近代作家は、その多くが漱石が自らの血肉にしていた江戸的な感受性と倫理観を否定するところから出発していた。」「この新文学とは、一言にしていえば「真」の文学である。つまり、十九世紀のリアリズム文学観を支える「真」の原理によって貫かれた文学である。しかし、漱石の文学、特に初期の『吾輩は猫である』『坊っちゃん』などに一貫している原理は、決して「真」の原理ではない。『坊っちゃん』は、「真」の原理からいえばかつて正宗白鳥が評したように、「型の如き人間」ばかりが登場する「通俗小説」で「卑近な正義観」を振りまわしているだけということになるが、これを逆転させてみれば、「型の如き人間」とは現実には存在し得ない人間であり、「卑近な正義観」」とは決して実生活では実現できぬ正義観だということになる。したがって〝坊っちゃん〟とは、あたかも人語を語る猫と同様に、現実には存在し得ない原理によって生きている人物にほかならず、その原理とは「善」と「美」の原理以外のなにものでもないということになるのである。漱石の文学が今日に生きつづけている一つの理由は、まさにそのなかにこの「善」と「美」の原理が切り捨てられることなく脈々と生きているからにほかならない。」「排他的で、リズミカルで、やや軽佻浮薄な趣がなくもない江戸っ子弁。そういう言葉でしか語らない坊っちゃんという一人称の主人公を登場させたとき、漱石はそれと同時に、ためらうことなく堂々と勧善懲悪の伝統を復活させてみせた。これはいうまでもなく、二十年前に坪内逍遥が『小説神髄』で説いた近代小説理論への反逆であり、近代以前の小説がその上に基礎を置いていた価値観への復帰である。」「しかし、作者漱石は、同時にこのような立場が、無限に敗れつづけなければならぬ立場であることを熟知していた。「これでも元は旗本だ。旗本の元は清和源氏で、多田の満仲の後裔だ」という坊っちゃんは旧幕臣の出であり、彼の盟友山嵐は朝敵の汚名を着せられた「会津っぽ」である。二人は二人とも時流に取り残された敗者の裔にほかならない。」「このように、一見勝者と見える坊っちゃんと山嵐が、実は敗者にほかならないという一点において、一見ユーモアにみち溢れているように見える『坊っちゃん』全編の行間には、実は限りない寂しさが漂っている。そしてこの寂しさの存在によって、『坊っちゃん』はその勧善懲悪の天衣無縫さにもかかわらず、やはり近代小説になり得ているのである。」

　セブンイレブンに寄り、母の通販の支払いをしなければならなかった。帰りも雨降り、この寒いなか、わざわざ傘を閉じてコンビニによるのもわずらわしい。会計のあと、後ろに並んでいた女の子に「お兄さん」と呼び止められ、なにかと思えば、nanacoカードを置き忘れたと思って追いかけてきてくれた。自分のではないから「違います、違います」といって店を出てきたが、しかし、娘でもおかしくないような歳の子に「お兄さん」と呼ばれて、ちょっとうきうきしてしまったな。

◇ テレビ

　夜遅くに帰宅し、餅を食べながら、録画していたテレビ番組をあれこれと。新年最初の「徹子の部屋」は小林旭がゲスト。徹子さんが冒頭に番組が50年目を迎えるというあいさつをすると、小林旭が横で拍手をする。13年ぶりの出演、現在86歳。1967年に結婚した青山京子は徹子さんの女学校の後輩にあたり、５年前に亡くなったという。1984年放送、45歳のときに出演した回の映像が流され、そこでは借金を返した話をしている。2012年には浅丘ルリ子と一緒に出演し、恋人同士だったという話をしていたんだな。「熱き心に」について訊かれた小林旭は「いい歌ですよね。あれを作ってくれた大瀧くん自身が、やっぱりあの、「北帰行」に匹敵する歌を、作ってくれて、やってくれたんですけど、そのとおりになったようですね。」 ジャッキー・チェンに香港で会ったときに、10メートルぐらい前から「マイアイドル！」といって飛びついてきたという話もしていた。ジャッキー・チェンは子どものころに小林旭のアクションを観ていて、憧れていたそうだ。

　昨日の「おしゃれクリップ」は黒柳徹子がゲスト。「おしゃれクリップ」になってからはこの番組はもしかしたら観たことがなかったか、司会は山崎育三郎と井桁弘恵なんだ。日本テレビに残るいちばん古い徹子さんの映像が出され、1974年放送「100億ドルラストシーン大特集！」という番組。1959年放送、ＮＨＫの「夜の仲間」という生ドラマの映像も出る。「徹子の部屋」にＮＧのゲストはあるのかと訊かれた徹子さん「そういうことはなくはないですね。」 どういうかたがＮＧなのかと訊かれると「つまらないかた。」 休日は韓国ドラマを観ていること、長期休暇があるときは海外に行くことなど、それから、中国から上野動物園にオオカミがやってきたときに、うその中国語でオオカミに話しかけたらオオカミがうっとりしていたという話などをしていた。若者に伝えたいことを井桁弘恵が訊くと、「やっぱり本を読む。特に、絶対に戦争しないようにみんなに言い渡すには、どのような本を読めばいいかっていう。たくさんありますから、本なんて。そういうの読んでね、若いひとたちに戦争しないでおきましょう、戦争は馬鹿馬鹿しいから。」 100歳になったら政治記者になるという夢はほかの番組でも話していたことがあったが、「ずっとそう考えたんですけど、こないだね、なんだか「総理！」って言ってるときにみんなから押されてつぶされたりしてね。（笑）歳とってるからってね。そしたらやだなあって思って。」

　今日から始まった「天然素材ＮＨＫ」のシーズン３だが、この番組はずっと録画してるんだけど、録画したままでぜんぜん観ていない。あいだに入るアニメがいらないんだよな。今日のお笑い特集は高田先生も「ビバリー」で注目していた。まずは、福岡の情報番組に出ていた2003年の原口あきまさ。1990年の福岡の番組はター坊・ケン坊の密着番組なのか、吉本の名は出さず、「Ｙ興業福岡事務所」のテロップが出る。大学生の華丸・大吉、ター坊時代のカンニング竹山が写っている。1995年の「日曜ソリトン」にはにしおかすみこが出ていて、高信太郎と宮尾すすむがにしおかすみこの漫談にダメ出ししていた。1999年放送「ＹＯＵ＆ＭＥふたり」という番組にオアシズが出演、光浦だけが売れていた時代、大久保よりもぬいぐるみが友だちだった。1997年放送「列島リレードキュメント」ではつぶやきシローに密着。現在のつぶやきシローも登場し、当時の映像を観る。ここからは時代が古くなる。1985年「ＮＨＫ特集 浪花笑いの仕掛人」には、いくよくるよ、大助花子、のりおよしお、仁鶴らが登場。この時代でもまだこんな狭い楽屋の劇場だったのかと思うところで、阪神巨人と本多正識のネタ作りの様子が撮られていた。1971年放送「新日本紀行 浪華芸人横丁」は大阪天王寺にあった芸人長屋のルポルタージュ。そこに暮らしていた佐賀家喜昇という漫才師に密着している。昭和15年頃に人気だったそうで、「おとろしい」という流行語を産んだ。「おとろしや喜昇」とも呼ばれ、こころを鎮めるためにハトと遊んでいる。この番組ではその初めてのテレビ出演に密着している。得意の八木節の持ち味が無観客のスタジオで出せるかどうかが不安でならないというナレーション。本番では５分しか時間をもらえず、自分の大事にしてきた芸の半分も演じることができなかったという。1983年放送「きんき特集」は桂枝雀に密着、歩きながらネタを繰る「枝雀式ネタクリ法」を披露し、45分の「質屋庫」をしゃべりながら歩いていた。1980年放送「花の落語家大討論」では、枝雀と小朝が花咲かじいさんと桃太郎のどちらがナウいかを論争。談志、円楽、円鏡、三平が応援し、司会の三國一郎が最後に判定していた。

坊っちゃん改版 （新潮文庫） [ 夏目漱石 ] 価格：341円（税込、送料無料)

３月８日金曜日／たけしの喪失感

◇ テレビ・ラジオ

　昨夜は寒さでよく眠れず、何度も目が覚めた。録画していたテレビ番組をいくつか。今朝の「ブギウギ」では、スズ子の父、柳葉敏郎が亡くなった。じつの母である中越典子と再会し、愛子ちゃんから見れば祖母なのだが、ここの年齢のバランスに奇妙だ。いっぽうでは木野花がいるだけに、木野花の役はいったい何歳なんだろう。

　なかなか観る時間が作れずにいた、先々週の金曜に放送された「徹子の部屋」の特番をようやく観る。テレビ朝日開局65周年記念番組。「徹子の部屋」は 49年目突入という特番だ。最初のゲストには芦田愛菜が登場する。この特番は公開収録なのか、観覧客の反応する声が入っている。画面にはごちゃごちゃと文字が入り、普段の「徹子の部屋」よりも視覚的にうるさい。2011年放送、６歳で初出演したときの映像が流れ、これはリアルタイムでも観た記憶があるが、６歳の愛菜ちゃんのかわいさに涙が出てくる。「徹子の部屋」には悠久のときが流れている。ふたり目のゲストはマツコ・デラックス。かつて、この番組の特番では大谷翔平とも共演していたのか。マツコと一緒に、名女優名場面集を観るコーナーもあり、池上季実子、いしだあゆみ、夏目雅子、大原麗子、加賀まりこ、松坂慶子、風吹ジュンの過去の出演回の映像が流れた。さらに、新たに発見されたという越路吹雪の映像も流れる。越路吹雪の遺品のなかから本人が録画していたものが見つかったというその映像は、1976年放送、越路吹雪は 52歳。「フラッシュクイズ」のコーナーでは、関根勤が越路吹雪のものまねをやってみせていた。３人目のゲストは藤井聡太。野間四賞の授賞式のスピーチで直接オファーをしたそうで、野間出版文化賞というのをよく知らなかったが、ホームページには「出版にまつわるすぐれた表現活動を行った個人・団体の中から選びます。」と書いてある。去年の受賞者が、芦田愛菜、藤井聡太、黒柳徹子という３人だったんだ。

　昼はラジオ。「ビバリー昼ズ」をつけておく。ラジオのニュースによると、今朝は雪が降っていたのか。積もるほどの雪だったようだが、ぜんぜん知らなかった。

　午後から都内に。もっと早く出るつもりでいたのに、ずいぶん遅くなってしまった。電車に乗る前にスレッズを見ていて、鳥山明の訃報にびっくりする。正午には公表されていたのか。急性硬膜下血腫。68歳ということだが、年齢のイメージもなにもないひとだった。同世代のマンガ家といえば誰になるのかも、ぱっと浮かばない。

◇ 渋谷

　渋谷に出て、まずは遅めの昼食。新南口の富士そばに入り、カツ丼を食べた。580円。帰りは夜遅くなる。帰りの電車内で、タイムフリーで、先週金曜の「伊集院光のタネ」を聴いた。パートナーはつぶやきシロー。テーマはファミコン。

◇ テレビ・雑誌

　深夜に帰宅し、録画していた「日本アカデミー賞授賞式」を観る。結果を知らずに観たかったから、ＳＮＳも開かずに帰ってきた。ナビゲーターは今年も若林正恭と水卜麻美。会場の司会は羽鳥慎一と岸井ゆきのが務める。助演男優賞が並ぶ場面では、司会をしながら呼吸ができなくなってしまう岸井ゆきのを大泉洋がフォローしていた。加瀬亮が「首」からはただひとりノミネートされていたが、撮影現場の様子を少しだけでもここで聴けるのが嬉しい。最優秀助演男優賞は「月」の磯村勇斗。最優秀助演女優賞には「ゴジラ－1.0」の安藤サクラが選ばれた。安藤サクラは昨年の受賞者でもあり、自身がプレゼンターとなり、自分の名を発表した。最優秀主演男優賞は「PERFECT DAYS」の役所広司。優秀監督賞はそれぞれのインタビューもなく、最優秀賞があっさりと発表され、出席していないヴィム・ヴェンダースが受賞し、役所広司が代理でスピーチした。主演女優賞では、安藤サクラと浜辺美波は助演賞とのダブル受賞になった。浜辺美波はゴジラと仮面ライダーで受賞なのだね。最優秀主演女優賞には「怪物」の安藤サクラが選ばれ、最優秀助演女優賞とダブルで受賞する快挙となった。その他、各賞はダイジェストで紹介される。会長功労賞の受賞者のひとり、小林旭が出席し、スピーチもしていたのにはちょっとぞくぞくさせられる。小林旭は今の受賞者たちをどう見ていただろう。最後に最優秀作品賞が発表、「ゴジラ－1.0」が選ばれた。

　深夜にＳＮＳを開き、今度はＴＡＲＡＫＯの訃報を知った。63歳。楽天マガジンで雑誌のチェックをすると、「週刊ポスト」のやくみつるの連載では、４コママンガの１本は高橋春男を、もう１本はエスパー伊東と南部虎弾をネタにして追悼していた。たけしの連載は、まずは大谷翔平の結婚について語る。「今回の報道でガックリきた人は多い気がするぜっての。実はかくいうオイラも今回のニュースを聞いて結構ショックを受けたんだよ（笑）。これまで毎朝のように大谷の試合を見てきたからかな。アイドルの追っかけじゃないけど、誰か特定の人を選んだんだと思うと、どうも〝喪失感〟があってさ。」なんと、たけしが大谷の結婚に喪失感を感じているとは驚いた。大谷について語ったあとには、「ブラタモリ」が終了するタモリに対する感慨を語っている。「まァ、気持ちはちょっとわかるよ。オイラも最近はヘロヘロだからね。タモリはオイラよりも年上だから、なおのことそうなんじゃねェかな。」「ただ、オイラとタモリは芸人としての成り立ちというか、世に出てくるまでの流れがまるで違う。（略）目の前の客にウケなくて辛い思いをしたことはないんじゃない？ そう考えると、オイラのほうが随分と泥臭い経験をさせられたもんだよ（笑）。ただ、泥臭い思いをしてやっと世に出たという自負はあったし、芸人というより文化人に近いポジションだったタモリに対して、お笑いでは負けていないという気持ちがあった。もう随分と昔のことだけどね。」

２月７日火曜日／大森貝塚

◇ 東京

　夜中に何度も目覚めるが、なかなか起きあがれず、どうも疲れてしまっている。数日前からなぜか鼻汁がひどくなり、しょっちゅう鼻をかむから、ティッシュがどんどん減る。夜も鼻呼吸ができず、目が覚めるとくちのなかがからからに乾燥していて、そのせいだと思うが、口内炎もひどくなってきた。酸素の吸収もおそらく充分でなく、ぼんやりとした眠気にずっと覆われている。

　今日も朝から都内に。東京駅まで出て、昼食は大手町ファーストスクエア、串八珍に入り、もも焼き丼を食べた。950円。オアゾの丸善に寄り、映画関係の棚にあった「キネマ旬報」の年間ベストテンを立ち読みしていたら、近くにいた外国人のおばあさんに尋ねられた。本を探しているようで、どこかで店員に訊いてきたんだろう、棚番号と書名が書かれたメモをもっている。尋ねた相手がたまたま自分だったからよかった。英語は話せないが、元書店員としては、これは探してあげないわけにはいかない。棚番号は本棚の端には表示されているのだが、各棚にはないからこれはシロウトには難しい。探しているのは「ゴジラ VS キングギドラ」という本で、おばあさんには不似合いだが、誰かに頼まれたのか。ゴジラ関連の本がまとまっている棚はすぐに見つけたが、書名からしてどうも大判っぽいと思い、棚のいちばん上に並んでいる大判の本を目で追っていくと、見事、その本を発見した。これは丸善の店員でも見つけられたかわからない。おばあさんは大喜び。なんにせよ、棚のいちばん上では、このおばあさんの背丈では取れなかったろう。

◇ 大森

　それから、東京駅から京浜東北線に乗り、大森に移動する。そういえばと思い出し、ふと、大森貝塚を確認してみたくなった。少し前に、みうらじゅんがラジオで大森貝塚についてしゃべっていて、大森に寄ることはよくあるから、一度、確認してみたいと思っていたのだが、日が暮れる前に訪れる機会がなかなかなかった。改札前にあった地図を見てみると、もちろん、大森貝塚は載っている。大森駅の西口に出て、大井町方面に少し進む。地図によると、どうやら、ＮＴＴの建物の脇道を進んだ奥にあるらしいのだが、行ってみると、その入り口には石碑のレプリカが立てられていて、ここだとすぐにわかる。入り口の門は17時に閉まるようで、あと30分程度という時間だったから、少しもたついていたら間に合わなかった。細い道を進み、階段を降りていくと、先客の話し声が聞こえる。大森貝塚に興味がある人間がほかにもいるようで、男性がふたり、ひとりはすぐに出ていったが、ひとりのおじさんは石碑の奥に留まっていた。なにしてるんだと思うが、向こうからしたら、お前こそなにしにきたんだというところだろう。石碑の実物はでかい。すぐ目の前は線路で、スペースが狭いから、正面から写真を撮ろうとすると全体は収まらない。斜めに撮ろうとすると、先客のおじさんがどうしても写ることになる。そのおじさんがいるせいで、どうも居心地が悪かった。石碑をしみじみと眺めることもできず、写真を撮っただけですぐに上に戻った。

　大井町方面にさらに先に進んだところには大森貝塚遺跡庭園というのがあり、こちらも訪ねてみたが、残念ながら、門はすでに閉められていた。こちらの開園時間は16時までだった。また改めて訪ねてみようか。

　大森駅まで戻り、東口に移動し、西友のブックオフに寄る。110円の文庫本を１冊、220円の単行本を３冊買う。ベローチェに入り、ひと休み。タイムフリーで、今日の「ビバリー昼ズ」のオープニングを聴いた。聴いてから今日は火曜だと気がついたが、なぜか今日は水曜だと勘違いしていた。昇太師匠が「笑点」についてしゃべるだろうと思い、気が急いていた。

◇ 読書

　ベローチェで、「彼女たちの好きな鈴木邦男」を読み終えた。2020年刊、ハモニカブックス。少し前に買ってあった本だが、鈴木邦男が亡くなり、このタイミングで読んでしまいたくなった。前半は鈴木邦男の対談集。登場するのは女性ばかり、望月衣塑子、溝口紀子、赤尾由美、雨宮処凛、塩田ユキ、三浦瑠麗、ミサオ・レッドウルフ、松本麗華（アーチャリー）、入江杏という９名。こんな名前が一冊の本に並ぶことはなかなかないだろう。後半は「鈴木邦男さんへの手紙」と題し、中村真夕、香山リカ、早見慶子、ユン・スヨン、御手洗志帆、瀧澤亜希子が寄稿している。鈴木邦男という存在を知ったのはなんだったかなと記憶をたどっていたのだが、巻末に収録された年譜を見てみると、1995年にロフトプラスワンがオープンし、鈴木邦男はそこの「常連登壇者となり、90年代サブカルシーンの登場人物の一人となる」と書いてある。「ＳＰＡ！」の連載をよく覚えているが、（熱心に読んではいなかったが、）もしかすると、「ゴーマニズム宣言」で知った可能性があるか。

◇ テレビ・ラジオ

　夜遅くに帰宅し、録画していたテレビ番組をいくつか。今日の「徹子の部屋」は傑作選。「昭和の笑いが蘇る」という特集で、染之助染太郎、ケーシー高峰、早野凡平、小松政夫の過去の出演回の映像が流れた。染之助染太郎は、まずは1985年放送、50歳、53歳のときの回、そして、1997年放送、62歳、65歳のときの回では、安室奈美恵「Chase the Chance」をＢＧＭにして太神楽を披露していた。ケーシー高峰はまず先に 2013年放送、79歳のときの回では医学漫談をやっている。これが26年ぶりの出演だという話をしていて、つぎに、その30年前、1983年放送の回を流した。49歳のケーシー高峰はまじめな話をしていた。ケーシー高峰はいつからまじめな話をいっさいしなくなったのだろうか。

　今日放送の「うたコン」も録画しておいた。今日２月７日が誕生日だという阿久悠の特集があり、トップは小林旭が「熱き心に」を歌った。代表曲を紹介するＶＴＲがあり、そのあとには、新沼謙治、山本リンダ、OCHA NORMA が登場した。OCHA NORMA ってグループは初めて知ったが、ハロプロのアイドルのようで、レコード大賞新人賞も獲ってるのか。新沼謙治「嫁に来ないか」、OCHA NORMA「ＵＦＯ」、山本リンダ「狙いうち」という３曲があり、それから、石川さゆりが登場し、阿久悠の未発表曲「みち」を歌った。そのほか、今日は特集以外の出演者にも観たいひとが多い回だった。スガシカオと一緒に、カネコアヤノが番組初登場。カネコアヤノは「タオルケットは穏やかな」という新曲を歌った。ギター１本で歌うすがたには、音源だけではわからない迫力があった。在日ファンクも番組初登場。そして、最後は OCHA NORMA かと思いきや、小林旭も一緒に登場し、不思議な組み合わせになる。OCHA NORMA の「恋のクラウチングスタート」に続き、最後は小林旭が「がんばれ若僧」という新曲を歌った。今日の放送は捨てるところがなく、寺坂直毅の構成かなと思ったが、エンドクレジットを観ると作家は別のひとだった。

　深夜１時からはラジオ。「爆笑問題カーボーイ」を聴こうと待っていると、スカパラのジングルが始まり、一瞬、局を間違えたのかと思った。今日は生放送。伊集院とのイベントは今日だったんだな。ラジオを聴きながら眠る。

６月10日木曜日／「日本の喜劇人」を読む（６）

◇ テレビ・雑誌

　少し読書して、早朝５時頃から３時間ほど眠った。午前中にブログの更新をひとつ。録画していた昨夜の「あちこちオードリー」を観る。今週は、パンサー向井プレゼンツ「反省ノートＳＰ」という特別編で、アルコ＆ピース平子、３時のヒロイン福田、吉住が出演した。これは想像以上に面白い回。通常の「反省ノート」のコーナーもあり、ギース尾関の小６の娘が反抗期だというが、たしか、娘のことを書いた本も出していたのに、これは切ない。続けて、「はなつまみ」を観ると、こちらはゲストＭＣにナイツ土屋が登場した。ラジオリスナーにはおなじみの、土屋のお年玉の一件をついにテレビでも扱い、ラジオでは、もういいよと思っていた話題だが、テレビで改めてやり合うのは新鮮で笑った。それから、普段の土屋が気づかれないという話題に続き、「問わず語りの神田伯山」「ナイツ ザ・ラジオショー」「ビバリー昼ズ」「爆笑問題カーボーイ」と、すべて連動していて、全体でひとつの大きな番組のようだ。この番組、月末の特番にはなんと、志らく師匠が出演だと。伯山が仕掛ける不毛なケンカを「はなつまみ」がうまく回収してくれる。

　テレビを観ながら、楽天マガジンで週刊誌のチェックもする。「週刊新潮」によると、羽生善治がナベプロ系のトップコートの所属になったという。杏と畠田理恵が親しいそうで、なるほど、「聖の青春」で東出昌大が羽生を演じた縁もあるのか。そのほか、横浜市長選に渡辺真理が出馬かとの記事があり、本人に取材すると否定していて、自民が候補者選びに苦戦しているという表れかという内容だった。

　夕方、ヤマトの営業所まで。途中、そうてつローゼンに寄り、今季初めて、アイスチョコモナカを買って食べる。二俣川に出て、くまざわ書店に寄り、「週刊文春」を立ち読みしていく。小林信彦の連載は、シネマヴェーラの特集上映にもからめ、Ｂ級映画について。エノケンと三木のり平、それぞれの「孫悟空」について書かれていて、三木のり平にはかなり辛辣だ。西友のイタリアントマトに入り、読書をする。滞在時間、２時間ほど。

◇ 読書

　柳家小三治の自伝、「どこからお話ししましょうか」を読み終えた。談志ファンとしては、小三治の談志評がとりわけ面白い。「あの人はいつも他人がいると、かっこつけたがる人でした。」「あの人は世間を気にして生きてる人でしたからねえ。」「とっても手柄を大事にしてたし、国会議員になりたい、議員になればえらいっていう、そういう庶民感覚でしたから」と、同門のすぐ上の兄弟子だったからこその言いかたで、いっぽう、志ん朝はそういう部分がなく、小三治も志ん朝も世間体を気にしなかったから気が合ったという。しかし、談志とは「おんなじ柳家に育って、どういう芸を目指すのを良しとするか、どういう芸が良くて、どういう芸はみっともないのかとか、そういうことについては、いつのまにか意見は合うようになってたんだろうと思います。」「そういう点では、談志さんとは世間では合わないように思ってるかもしれないけど、合ってはいましたね。」とも語っている。別のページでは、小三治がまだ前座のころ、談志が若いものを集めて、「新しい時代が匂わないような言葉を使ってやれ」というようなことを言っていて、いいなあと思ったということも語られている。小三治の育った環境をこの本で改めて追いかけていくと、そこからはやはり、談志とは合わないだろうという感じがあり、特に、母親に抱いている複雑な感情は、この本を読むまでは知らなかった。そして、落語に出会ったのが中学三年だというのも、意外と遅いと思い、驚いた。

　夜に帰宅し、帰宅後も読書をする。「決定版 日本の喜劇人」の続きを読み進めているが、第六章は「醒めた道化師の世界」と題し、宍戸錠と小林旭について書かれている。この章はこの本のなかで、小林信彦独自の視点がもっとも現れている章といっていい。宍戸錠と小林旭を喜劇人として捉え、現在は大泉洋を喜劇人として評価する。喜劇人という肩書きが存在するわけではなく、喜劇を演じる俳優が喜劇人なのだ。

　アマゾンプライムで映画を１本。小林旭主演の「東京の暴れん坊」を観た。今日読んだ「週刊文春」で、小林信彦がちょうどこの映画について書いていて、観るなら今日だと思った。小林信彦が書くとおり、これはたしかに可笑しく、特に序盤はずっと面白かった。観たうえで、「週刊文春」をもう一度立ち読みしなおしたい。深夜２時半過ぎに眠る。

６月５日土曜日／「日本の喜劇人」を読む（４）

◇ ラジオ

　昨夜から眠らず、早朝にブログの更新をひとつしてから、「木梨の会」を聴きながらようやく眠った。10時前に目覚め、テレビの録画の確認などをする。午後は「田村淳のNewsCLUB」をつけておく。今朝の「ナイツのちゃきちゃき大放送」はタイムフリーで聴いた。同じくタイムフリーで、昨日の「中川家 ザ・ラジオショー」も聴いた。間寛平がゲストで、中川家とはつきあいの深い間寛平だから、ほかの番組に出るときとはトーンも違い、若いころの不祥事の話などにもなり、とても面白かった。礼二が子どものころに観ていた新喜劇の思い出話をしていて、由利徹の名が出たのを意外に思いながら聴いていたが、由利徹の「ワレコワレコ」というギャグを、間寛平がきちんと受けずにちょっと馬鹿にしたような態度をしたそうで、若い間寛平が由利徹を慌てさせたというエピソードだったが、どうも変だと思いながら聴いていた。しかし、いろいろ検索してみると、どうやらこれは由利謙というひとの間違いだ。由利徹だというから、由利徹が吉本新喜劇に出たことがあったのかとか、礼二が由利徹をわかっていないような話しぶりにもがっかりしそうになったが、ただの言い間違いだとわかれば納得もする。由利謙というひとの詳細はわからない。

◇ 読書

　午後、ヤマトの営業所まで。二俣川に出て、ドン・キホーテのサイゼリヤに入り、チョリソーとハンバーグの盛り合わせを食べた。ライスを初めてスモールにしてみたが、実際に、見事にスモールサイズだと思うような量が皿に乗せられていた。読書をするが、眠気で朦朧とし、なかなか読み進められない。今朝は４時間も眠っていないのだ。小林信彦「決定版 日本の喜劇人」を読み進める。第四章は「占領軍の影」と題し、トニー谷、フランキー堺について書いている。異端のトニー谷にたっぷりページを割き、邪道芸人を書き留めておこうという小林信彦の意思がここにはある。同様に、泉和助についても、「喜劇史の裏面の人物の一人として、その名を留めておきたい。」という意図がはっきりしている。

◇ テレビ

　夜に帰宅し、注文の品が１点、まだ届かないという問い合わせがあり、伝票を探し、状況の確認をして返信をした。録画していた「徹子の部屋」45周年スペシャルを、放送が終わってすぐに観る。録画の都合があり、ひとまず半分まで。さんまの出演を楽しみにしていたが、５年前の40周年のときにも出ているというのを知らなかった。今回で６回目の出演だというが、どういうわけか、「徹子の部屋」はつねにチェックしているのに、さんまの出演回は一度も観たことがない。2011年に地デジ化して以降は、地デジに対応する録画機を買っていなかったので、しばらく、テレビを観る量は極端に減っていた。５年前の40周年はその時期にあたる。それ以前の出演になると、自分がまだ「徹子の部屋」を意識的に観るようになる以前の、本当に子どものころである。今回の出演だが、大竹しのぶの名場面集などは面白かったが、ひとの部屋に呼ばれているのに、終始、さんまは自分の部屋のようにふるまう。後半などは「お笑い向上委員会」のようになり、番組全体の作りもさんまを中心にしているかのようで、普段の「徹子の部屋」とはスタッフは同じなのだろうか。普段の「徹子の部屋」の穏やかなトーンで会話をするさんまを観たかったのだが、80歳過ぎの黒柳徹子にばんばん突っ込むというのはあんまりいいものではなかった。さんまの番組に黒柳徹子が出演しているのであれば、黒柳徹子の可笑しさは引き出され尽くしていたとも思えるが。

　少し忙しくしていると、ラジオはついつい聴きそびれてしまうもので、先週の「HONMOKU RED HOT STREET」をタイムフリーでようやく聴いた。小林旭の「どんぐりころころ」を流すようないい番組である。続けて、23時から、今週の放送をオンタイムで聴いた。聴きながら、深夜０時前には眠っていた。

５月27日木曜日／「日本の喜劇人」を読む（２）

◇ ラジオ・読書

　今日は雨降り。近所の郵便ポストまで、何度か投函に行っただけで、あとは外出はしない。昼はラジオ。「ビバリー昼ズ」を聴いて、続けて、「ナイツ ザ・ラジオショー」も。注文が増えて、悪天候のせいかとも思うが、少量ではデータのとりようがない。ラジオを聴きながら、オンライン将棋も何局か指していた。タイムフリーで、聴きそびれていた月曜の「ズーム」を聴くと、中継コーナーのレポーターが、「志らくさんのお膝元かな、浅草演芸ホールのすぐ近く…」と、変なことを言っていると思ったが、志らく師匠はスルーしている。聴いていると、紹介していた店は、実際に師匠の行きつけの店のようなのだが、それにしても、誤解させるような話の流れだ。しかし、そんなことにいちいちかまわないのが志らく師匠で、だからいろいろな誤解が生じる。

　小林信彦「決定版 日本の喜劇人」の続きを読み進めていた。第二章はエノケン。ロッパとは違い、エノケンとは小林信彦はじかに接している。インテリであるロッパとは正反対に、分析、説明というものがまったくできないエノケンには、批判が通じない。自身の演技、体技に、まるで疑いをもたなかったエノケンのすがたがここには描かれていて、読んでいても、この可笑しさはただごとではない。エノケンといえば、足を切断した不幸な晩年をどうしても思い浮かべてしまい、そのとおり、不幸の連続には違いないのだが、本質的には明るく、可笑しなひとだったエノケンがここからは浮かびあがる。そして、この章には、「動きのコメディアンは、逃げるときに真価を発揮する」というテーゼを始め、小林信彦の体技についての考えが書かれている。晩年にエノケン宅を訪ねたエピソード、喜劇映画の上映会に現れたエノケンのすがたは、小林信彦のそのときの感情も含めて感動的だ。

　ふと思いつき、YouTube で検索してみると、神奈川近代文学館のチャンネルで、小林信彦の講演を公開しているのを見つけた。18分弱のダイジェストだが、2009年に乱歩展が開催された際に、講演していたのだ。この先、小林信彦にじかに触れることはもう叶わないだろうか。

 

◇ テレビ・映画

 「太田光のつぶやき英語」を毎週録画して観ているが、ＮＦＴ（非代替性トークン）の特集には興味が湧いた。楽天マガジンで、ちょうど、「ＳＰＡ！」の上原亜衣の記事を目にして、ＮＦＴとはなんだろうと思っていたところだった。しかしまだ、意味がよくわからない。そのあとには、感染爆発するインドの状況も特集していた。「笑点」も録画しているが、ついつい観そびれてしまい、数週分をまとめて観たが、「笑点」メンバーをネタにしたナイツの漫才がすこぶる面白かった。

　深夜０時過ぎから、アマゾンプライムで映画を１本。「大草原の渡り鳥」を観る。小林旭と宍戸錠の共演作。「ろくでなし稼業」と同じ、斉藤武市監督作だが、特撮ヒーローものなどはこういう映画の流れにあるものだという感じがわかる。しかし、今の眼で観ると、かっこいい場面も多々あったが、かなり退屈ではあった。深夜３時過ぎに眠る。