９月16日木曜日／三省堂の思い出

◇ テレビ

　早朝に目覚め、録画していた昨夜の「あちこちオードリー」を観た。矢部浩之がゲストで、これは楽しみにしていた。収録は、雨上がりの解散発表の翌日であり、ということは、「ラフ＆ミュージック」の前週だ。そのタイミングで、ダウンタウンの「かわいがり」について、それから、岡村の休養についても語っていた。また、たけしと共演した際に、ハリセンで突っ込まなければならない役割なのに、それを現場で見ているたけし軍団に緊張したという話もしていたが、画面に出たイラストが、タカ、枝豆、ダンカンの似顔絵になっていて、さすがにそのメンバーってことはないんじゃないのか。その当時に、たけしに付いていた若手たちのことではないのかと思ったけれども。

　今日は朝から外出する必要があり、その前にクリックポストを作ろうとしたら、８時までメンテナンスだというので、そんな馬鹿なと思った。メンテナンスの予告はあったのだろうか。８時まで待つわけにもいかず、よりによって、今日は早く帰ることもできそうにないから、明日に延ばさざるをえない。朝、出かける前に作る人間もいるのに、ちょっと考えてもらいたいもんだ。

◇ 飯田橋・神保町

　朝から都内に。昨夜からまた涼しくなり、パーカーを着ていく。飯田橋で時間ができ、ブックオフの並びにあるベローチェに入り、モーニングセットの、カイザーサンド、スクランブルエッグ・ベーコンを食べた。440円。コンセントがあり、スマホの充電もしておく。それから、ランチにしようと思い、ブックオフの上階の目利きの銀次に入ろうとしたが、エレベーターであがると、シャッターが閉まっていた。しばらく休業中のようだが、メニューは外に出しっぱなしで、はっきりと「営業中」と書いてある。飯田橋駅の南側に移動し、裏通りで見つけた、天鴻餃子房という店に入った。元祖餃子定食を食べる。680円。

　夕方、飯田橋から九段下に出て、靖国通りを、神保町の交差点のほうに進む。ここしばらく、神保町に寄れるときは、雨の日にあたることが続いていたが、ひさしぶりに晴れにあたり、今日は矢口書店の外の棚も開いていた。テレビの台本を物色したが、量がだいぶ減っていて、残っているものも、以前に目にしたものばかりだった。台本なんて、そう頻繁に入荷するものでもないのだろう。交差点からすずらん通りに入り、マグニフに寄り、雑誌を２冊買った。それから、東京堂にも寄っていく。１階、真ん中の軍艦を眺めていくと、今日、初めて気がついたが、ここではポップスタンドをぐにゃぐにゃに曲げて、本をとる際に邪魔にならないよう、前にせり出させている。これ、自分も書店員のときにおんなじことをやっていた。普通にまっすぐに立てると、後ろの本がとりにくくなるのだ。ポップを挟まずに、挟む部分にポップの裏面をセロテープで貼りつけるのもまったく同じで、ほかにこんなやりかたをしている本屋は見たことがなかったから、嬉しくなってしまう。三省堂にも寄ると、三省堂はプラスチックの透明なスタンドを使っていて、よく見ると、「三省堂書店」と店名入りだ。金属のスタンドも若干あったが、まっすぐのまま使っていて、工夫がない。三省堂の建物が建てなおされるというニュースを目にしたが、三省堂には特に思い入れはない。昔、バイトを申し込み、面接で落とされたことがあったが、ハタチそこそこのときで、まだ、ヴィレッジヴァンガードで働く前だったはずだ。面接で、サブカルチャーの本を読むと言ったら、鼻で笑われたのを覚えている。「じゃあ、パズルとかが好きなの？」と訊かれ、いい歳したおじさんだったが、サブカルチャーの意味を知らない人間が面接を担当していることにも驚いたが、当時のサブカルチャーの認識なんてそんなものだったし、書店のサブカルチャーの棚というのは、どこに置いていいかわからない本をとりあえず突っ込んでおくような棚にもなっていた。当時の三省堂は、そこにパズルの本なんかが置いてあったのだろう。

　神保町から、半蔵門線で渋谷に移動し、まんだらけにも寄っていく。なかなかいいものがあり、階段の百均から５冊買っていった。昼間は暑くなり、パーカーを脱いで、カバンに入れてあったが、本が入りきらなくなり、まだ少し暑いが、パーカーを出して着るしかない。東横線の各停を待とうかと思っていたが、特急で運良く座れた。読書したかったが、眠って帰る。

◇ テレビ

　夜に帰宅し、まず、ブログの更新をひとつ。それから、録画していた昨夜の「はなつまみ」を観た。今週と来週が最終回の収録となり、弘中アナも出演している。爆笑問題と伯山の新番組が始まるという情報を先に目にしていたので、この番組が終わることには意外性はなかったが、思いのほか、しんみりしたトーンになっていた。たしかに、新番組よりも、シンプルにトークをする今の形式のままのほうがいい。太田が、自分たちほど番組を終わらせてきたタレントはいないというようなことを言っていたが、観ている側としては、それは意識したことがなかった。その反面、第一線で活躍を続けているタレントもなかなかないはずで、多くの番組を終わらせているということは、もちろん、多くの番組を始めているということでもある。

　タイムフリーで、今日の「ビバリー昼ズ」を聴くと、清水ミチコが、高市早苗のものまねをさっそくやっていた。続けて、「ナイツ ザ・ラジオショー」も聴き、聴きながら、オンライン将棋を指し、それから、Spotify で、Buffalo Daughter の新譜を聴きながら、深夜０時過ぎに眠った。Buffalo Daughter は大好き。

６月23日水曜日／神保町二往復

◇ 偶然

　早朝に目覚め、生島ヒロシのラジオ番組をつけていたら、立花隆の訃報に驚いた。睡眠３時間程度で、朝から都内に。昨夜はどういうわけか、「爆笑問題カーボーイ」を完全に忘れていて、そうえいば、ラジコの地域判定が狂っていたが、とはいえ、こんなことはまずない。電車内で、タイムフリーで聴いていくが、「美の巨人たち」の永井博特集に田中が出ていたとは知らず、観逃してしまっていた。その話から、太田が観た「日曜美術館」のベーコン特集の話をたっぷりと。それから、高田先生の漫才協会外部理事の話にもなった。東横線に乗り、座れて、ラジオを聴きながら眠ってしまうが、新宿三丁目で乗り換えるために降りようとすると、隣りの席の若い男が、なんと、ピョン吉Ｔシャツを着ていた。

　めったに行くことのない曙橋に用があったのだが、この駅で降りるのは、それこそ、大学生のときにフジテレビに番組観覧に行って以来ではないだろうか。地下鉄の出口を出ると、ぽつぽつと雨が降っている。天気をまったく気にしていなかったが、しかし、ヤフーの天気予報を確認すると、晴れになっているからあてにならない。その後も、雨は降ったり止んだりしていたが、間がいいことに、おもてを歩く必要があるときには小雨になってくれる。昼食は赤坂見附で、ランチメニューのある店を探し、やきとん酒場ぎんぶたという店に入り、とじない豚カツ丼というのを食べた。モツスープ、豆腐、漬け物がつき、750円。

◇ 神保町

　それから、九段下に出て、神保町に寄っていく。昨日、注文があった本が見つからず、どうやらすでに売ってしまっていたようで困っていたが、もし神保町に寄れれば、新たに買ってしまえばいいんじゃないかと思っていた。「東京人」のバックナンバーだったが、雑誌ならそろっている店はあるだろうと考えていた。しかし、なにか必要のある本が決まっていて古本屋をまわるという経験は意外となく、九段下側から、ありそうな古本屋を覗いていくが、どこにでもあるだろうという気でいたが、いざ探そうとすると、ノウハウがわからない。ましてや、雨が降ったため、通常なら外に出してある均一本が出ていない店もある。交差点からすずらん通りに入り、適当に古本屋に入っていくが、こんなやりかたでは無理だと思い、検索して、ありそうな店をあたっていこうと考えるが、しかし、どう検索していいかもわからない。「東京人」では調べられず、雑誌専門店を念入りに見ていこうと、九段下側まで往復すると、古書ヴィンテージに「東京人」のバックナンバーがそろっているのを見つけ、必要な号を見つけるが、値段が高くて躊躇する。これではなんの利益も出ない。とりあえず、ほかになければここで買うことにして、もう少し粘ることにした。それにしても、疲れもあり、交差点のドラッグストアで、エクレアを買って食べた。また、すずらん通りまで往復する。マグニフという店にも初めて入った。「東京人」はなかったが、雑誌が充実している面白いお店だった。おしゃれ風な店だと思い、今までは敬遠していたが、これからは寄ってみることにしよう。三省堂の古書売り場も覗くが、「東京人」は見当たらない。「東京人」はよっぽど人気がないのではないだろうか。三省堂を出て、なにげなくツイッターで「東京人」を検索してみると、アットワンダーの店員さんのツイートが引っかかった。「東京人」のバックナンバーを大量入荷したという５月のツイート。画像を拡大すると、必要な号がある。ヴィンテージよりも安ければ、ここで買えばいいと思い、さっきも一度寄ったのだが、また、すずらん通りから戻る。二往復することになり、アットワンダーに着き、どこにあるのだろうと店内を探したが、エレベーターであがる３階の売り場があることに初めて気がつき、ここだろうと思い、３階にあがると、ツイッターの画像そのままの本棚があったが、しかし、なんと、「東京人」のバックナンバーは全号セットで販売されていた。しかたなくあきらめて、ヴィンテージで買うことにする。ヴィンテージの店員の兄ちゃんはとても不愛想だった。２時間近く歩きまわるが、ついでに買うような本もなく、まるでたいした成果が得られない。これだけの規模の本の街がありながら、まるっきり使いこなせていない。悲しくなり、余計な出費も控えようと思い、もう帰ることにした。神保町から半蔵門線に乗り、渋谷から東横線に乗り換え。各停でのんびり帰った。

　夜に帰宅し、タイムフリーで今日の「ビバリー昼ズ」を聴く。ジャングルポケットがゲスト。聴きそびれていた、月曜の「伊集院光とらじおと」も聴いた。ケラリーノ・サンドロヴィッチがゲスト。ラジオを聴きながら、オンライン将棋を指し、ブログの更新をした。録画の都合で、再生ができず、深夜にテレビを観ようと思っていたが、その前に眠ってしまった。深夜０時前。