11月22日金曜日／入所の手続き

◇ 病院

　早朝に目覚め、ＳＮＳをちょっと覗いたら、桂雀々急死の報に驚く。いや、驚くというよりもあまりにも現実味がない。眠りなおせなくなってしまい、雀々のインスタを見つけて、ずっとさかのぼって眺めていた。最後に観たのはさんまと桑田佳祐がゲストに出た国際フォーラムの会だったろうか。ゴミを出しに行き、ブログの更新をひとつ。それからもう少し眠りなおす。

　午後から外出。時間に余裕がなく、あわただしく飛び出してきてしまったが、外に出てみると暖かい。ジャンパーを着たが、パーカーでもよかったくらいだ。鶴ヶ峰のバスターミナルからバスに乗り、上白根町まで。車内、今日の「ビバリー昼ズ」をタイムフリーで聴いたが、オープニングではもちろん雀々の話をしていた。年末の雀々の会に高田先生がゲストに出るはずだったのが中止になっていたことも知らなかったが、その会のために、本当は今日は雀々がゲストにくるはずだったのだ。

　上白根町のバス停から歩き、老健施設に入所の手続きをしに行く。約束の14時、５分前に到着すると、今回はもう受付に担当者さんがいらした。先週に説明を受けた１階の同じ部屋に案内され、入所の手続きをする。契約書にたくさん印鑑を捺した。来週の火曜にはいよいよこちらに移ることになる。手続きは１時間ぐらいで終わり、向かいの商業施設のベンチに座り、いったん落ち着く。上白根病院から電話があり、さっそく、病院のほうに連絡が行ったようだ。館内にはクリスマスソングが流れていて、２階にはクリスマスツリーが飾られていた。

　施設と病院は近いので、もともと寄っていくつもりでいたのだが、その前になか卯に入り、天然いくら丼を食べる。920円。それから上白根病院に着き、今日は初めてちゃんと面会者の用紙を書いた。今日は看護師さんも多く、何人かにあいさつされたが、結局、誰も覚えられないまま退院してしまうことになるか。一応、母にも施設に移ることを説明するが、たぶん忘れてしまうだろう。向かいのベッドの90歳のお婆さんともまた同じような会話をしたのだが、今日は斜め前のベッドのお婆さんも会話に加わってきた。

　鶴ヶ峰まで歩き、旭図書館に寄っていく。４冊返却し、新たになにか借りていこうと棚を眺めていくが、うちにも読む本がたくさんあるし、予定も安定しないから読める気がせず、今日はなにも借りなかった。鶴ヶ峰から横浜に移動し、電車内で眠る。西口、地下のドトールに入り、ひと休み。しばらく読書をしていく。

◇ 読書・テレビ

　ドトールで、モブ・ノリオ「介護入門」を読み始め、帰りの電車内で読み終えた。2007年、文春文庫。初出は2004年の「文學界」。同年、芥川賞受賞。今、この小説の評価ってどうなってるんだろうな。文庫解説は筒井康隆。「明確なストーリイ展開もないままに語り手の心情を一人称でえんえんと書くというのは特に作家にとっては食指が動かざるを得ないまことに魅力的な手法なのだが、これをやって読者を退屈させないためには「何でもあり」の小説を沢山読んだ上で「何を書いてもよいのだ」という確固とした信念を持っていないかぎりできるものではない。この「介護入門」がそのような初歩的な水準をはるかに越えているのは作者モブ・ノリオの正統的な読書歴の賜物だ。」って、ずいぶんな過大評価じゃないか。解説の最後には朝日新聞記者への私怨が書かれている。

　夜遅くに帰宅し、録画していたテレビ番組をいくつか。今日の「徹子の部屋」は浅野ゆう子がゲスト。室井滋とは二十代のころからの友だちだそうで、室井滋からコメントのＶＴＲがあった。浅野ゆう子は室井滋と出会ってから自分の芝居が変わったと語る。芸能生活50周年になり、30年ぶりに歌のライブを開催するという。新曲は三宅裕司がプロデュースなのだ。

　昨夜の「私のバカせまい史」は、さらば青春の光・森田がプレゼンター「なんで主人公が１位じゃないんだ！漫画の人気キャラ投票史」。調査対象は歴代発行部数300位以内のマンガ。スタッフが国会図書館などで調べたところ、人気キャラ投票の元祖は 1980年の「キン肉マン」。マンガを離れて、センスとベタの話になっていった。ヒコロヒーはお笑いで食えない時期にマンガで入選したことがあるって。

　観そびれていた７月放送「アメトーーク！」の「東京で生まれ育った芸人」を今ごろ観ていた。矢作兼、飯尾和樹、三四郎小宮、品川庄司、サルゴリラ児玉、ぼる塾あんり、鬼越トマホーク金ちゃんというメンバー。ＭＣ側には、博多華丸、ダイアン津田が座る。品川と飯尾はじつは同じ高校出身なのだ。東京出身芸人はパスワークがないという品川の指摘。品川が大阪の芸人に「ダウンタウンマウントを取られる」というと、ダウンタウンが好きだという東京吉本の芸人をダイアン津田は疑っている。矢作「ダウンタウンがなんだっつうんだよ。」 小宮「とんねるずさん対ダウンタウンさんみたいな構図を自分のなかで思ってて、なにがダウンタウンだってずっと思ってがんばってきました。」 矢作は冗談で言ったのに小宮が広げる。

介護入門 （文春文庫） [ モブ・ノリオ ] 価格：471円（税込、送料無料)

10月８日火曜日／真打昇進披露・初日

◇ ラジオ・テレビ

　今朝はゴミ出しをさぼってしまったが、雨降りだから出さなくてもよかったか。母は朝からどこかに出かけていたようだ。ブログの更新をひとつ。Spotify のポッドキャストで、昨日の「大竹まこと ゴールデンラジオ！」を聴くと、ゲストが室井滋だった。賭け麻雀をやっている話をしていたけど、大丈夫なんだろうか。阿佐ヶ谷姉妹の江里子さんはもたいまさこに似ていると言われていたそうだ。

　録画していたテレビ番組をあれこれと。日曜の「ガキの使いやあらへんで！」は、彦摩呂からグルメリポートを学ぶという企画。「バカせまい史」と「しくじり先生」を合わせたような、なんのオリジナリティもないひどく退屈な内容だったが、次週に続くようだ。

　昨夜の「キョコロヒー」は恒例企画の「まさのりは知りたいよ」第４弾。今回ももちろん、崎陽軒の山本さんも出演する。第１の疑問は、縄文人は髪や爪をどう切ったか。山田康弘という考古学の先生が登場し、年配のかただったが、この先生がまさのりさんの大ファンなんだそうでＤＶＤも買っているという。第２の疑問は、セーターは乾燥機でどこまで縮むのか。第３の疑問は、犬から電話がかかってきたのだがこれはなんなのか。ドッグトレーナーのひとが登場し、まじめに答える。第４の疑問は、食べられるシャボン玉の仕組みについて。スタジオでは、ヒコロヒーがシャボン玉に無心になる。

　今日の「徹子の部屋」は有森也実がゲスト。23年ぶりの出演。1987年放送、19歳のときの初出演の回の映像が流れた。「放浪記」で共演していた森光子の思い出を語る。「放浪記」のオファーを受けたときに、こまつ座の「頭痛肩こり樋口一葉」の舞台の本番と稽古が重なっていて、稽古に５日ほどしか出られないから断ったのだが、森光子の楽屋にあいさつに行った際にその事情をじかに話したら「本番と稽古をぬうなんて当たり前よ。私たちは本番と本番をぬったわよ。大丈夫だからおやりなさい。」と言われ、それで受けることにしたのだという。有森「あれで森さんが本当に、「ああ、わかったわ」って言ったらもう、このご縁はきっとなかっただろうし、私も女優としてここまでがんばれるかどうかっていうのも疑問ですし、ほんとに、運命の分岐点です。」 森光子の「徹子の部屋」の初出演は、1976年放送、56歳のときで、ちょうど今の有森也実と同い年なのだ。この回は写真だけが残されていて、1983年放送、２回目の出演のときの映像が流された。番組最後に、有森也実から徹子さんに質問があった。徹子さんも森さんも正直でストレートに話をするのだが、「私が正直な気持ちを伝えたりすると、也実はきついねえとか、そんな言いかたしなくてもいいのにねえとかって言われちゃうんですよね。そういうときはどうしたらいいのか…。」 徹子さんは「言う相手が違ったんじゃない？ その相手のひとに言わなきゃよかったんじゃない？」「このひとなら言ってもいいと思うひとに言えばいい、わたくしはそれがいいと思います。」 有森「たくさんのひとにわかってほしいなんて思っちゃいけないんですね？（笑）」 徹子「それはそうじゃない？ きっと。」 

　午後から外出。雨降り。昨日とは打って変わって寒くなる。母が家にいたくないといって、一緒に出てこようとするから、急いで、駅に向かわずに折れ曲がり、コンビニでチケットを引き換えていくことにした。ローソンの Loppi という機械に予約番号を打ち込むのだが、なぜかそんな番号など存在しないかのような表示が出る。メールを見なおし、リンクに飛んでみたらＱＲコードが出てきたから、これを読ませてみると発券の画面に進めた。予約番号はなんのためにあるんだ。

◇ 渋谷

　横浜から東横線に乗り、渋谷まで。新南口に出て、富士そばに入り、かつ丼を食べる。580円。新南口のマクドナルドはなくなってしまったのか。ベローチェに入り、ひと休み。新南口から山手線の西側に移動し、新しくできたサクラステージを通り抜けていく。

　さくらホールにて、２夜連続の「立川らく兵真打昇進披露落語会」。明日も観るのだが、今日は初日。18時半開演、10分前に入場する。いちばん端っこの席だから座りやすいかと思っていたのだが、端っこは壁になっていて、通路側から座っているみなさんの前を通してもらわなければならなかった。前座なし、いきなり談笑師匠が登場し、「金明竹」をやる。続く、志の輔師匠は「親の顔」。志らく師匠は「洒落小町」。いずれも得意ネタ。仲入りのあいだは、出入りが大変なので、客席から動かずにいた。仲入り後は口上。らく次さんが司会を務める。談笑師は情がこもったあいさつだった。志らく師匠がらく兵さんの破門の詳細を説明し、志の輔師匠はここで初めて把握する。志らく師匠は、立川流の顔がいないから自分が死ぬまでには売れてほしいという。志の輔兄のところには晴の輔が、談春兄のところには小春志がいるけど、うちには誰もいないと話した。トリはもちろん、らく兵さん。「火焔太鼓」をたっぷり40分。

　夜遅くに帰宅し、夜もまた、録画していたテレビ番組をいくつか。今夜の「さんま御殿」は「コンプレックスに負けるなＳＰ」。田口浩正と芋洗坂係長のテンションがふたりそろって出演。光浦が帰国中のオアシズもふたりそろった。テンションを知ってるのはオアシズだけか。そのほか、柔道のウルフアロン選手、鷲見玲奈、辻希美、尼神インターの渚らが出演。テンションのネタの映像が流されたが、「笑売繫盛」のものだ。丸くて四角いものが大好きだという田口浩正。がんばってしゃべるんだけど、空まわり気味でそこから話が広がらない。芋洗坂はぜんぜんしゃべらず、トークに入っていくタイミングがわからないというのが芋洗坂のコンプレックスだった。番組の最後の最後にさんまからネタをふられ、テンションの昔のネタを披露したが、観ていてちょっと恥ずかしくなる感じがある。復活ライブも気になっていたが、やっぱり、行くほどのものではないかな。

　深夜はラジオ。「爆笑問題カーボーイ」を聴くと、太田が出演した「それぞれの孤独のグルメ」の話から始まる。録画はしたのだが、このラジオを聴くよりも前に観ておくのを忘れてしまった。撮影中にエキストラの老夫婦をえんえんとからかっていた話をする。高田先生が「ビバリー」でしゃべっていた感想にも応えていた。ラジオを聴きながら、深夜３時前に眠る。

５月30日火曜日／週刊誌を読む

◇ 東京

　朝から都内に。小雨だが、傘はもたずに出る。気温も微妙で、パーカーを着ていく。東海道線に乗り、東京駅に出て、早めの昼食。地下、グランスタのいろり庵きらくに入り、カツ丼を食べた。630円。新大手町ビルのドトールに入り、ひと休み。この店はアイスコーヒーにＳサイズがなく、レギュラー300円からの店だった。しばらく読書をしていく。帰りは京浜東北線に乗り、のんびりと横浜に戻ってくる。帰りの電車内で、小林信彦「ぼくたちの好きな戦争」を読み終えた。1993年刊、新潮文庫。親本は1986年刊。１ヶ月以上前には読み始めていたのに、ずいぶんだらだらと読んでしまった。この小説のことは去年のウクライナ侵攻が始まったあとには気になっていたのだが、読み始めるのもずいぶん遅くなった。しかし、この試みには大いに関心があったものの、ギャグ満載の小説を、30年以上経ってから読んでもなかなか面白いというわけにはいかないかな。文庫解説は中野翠。「小林信彦は、もはや笑いに関して並ぶ者のない権威だが、そこに座り込んだりせずに、「たった今」に賭けている。」

◇ テレビ・ラジオ・雑誌

　夕方には帰宅し、録画していたテレビ番組をあれこれと。今日の「徹子の部屋」は室井滋がゲスト。小説家志望だった父の思い出が興味深く、そのほか、おでこでピアニカを弾く芸を披露したりなど。今日の「さんま御殿」は「教育熱心なパパママＳＰ」。アグネス・チャンが22年ぶりの出演。チャンカワイの６歳の長女が、ＩＱ139、ＭＥＮＳＡ会員だと明かされる。日曜に放送された「週刊さんまとマツコ」は山田邦子特集。これはとても楽しみにしていた。さんまとの共演は８年ぶりだという。「邦子軍団」の鬼越トマホーク、アントニー、野々村友紀子が出演。この番組はＴＢＳだが、さんまと共演している「ひょうきん族」と「バナナ大使」の映像が流された。日曜深夜に放送された「おかべろ」は伊集院光がゲスト。個人事務所の話は初めて聴いたかもしれないな。昨夜の「午前０時の森」は、オープニングでは、劇団ひとりがアマゾンのおすすめで読んだという叶恭子の本の話をする。そのあとの企画では、「名前入りカセット博物館」という活動をしているひとがいるのを初めて知ったが、この館長がスタジオに登場し、生放送中にファミコンカセットの持ち主を公開捜査する。視聴者からさっそく電話がかかってきて、返却がすいすいと決定したのには驚きがあった。

　タイムフリーで、聴きそびれていた「ナイツ ザ・ラジオショー」を順に聴いていく。先週火曜の放送は、産休中のケイさんの代打にカンニング竹山が登場し、これがさすがの面白さだ。14時台のゲストは林家三平。そういえば、竹山は南原の番組の企画で三平に落語を習ったことがあるんだった。その番組を観た覚えがあるが、思いのほか、竹山は三平に敬意をもって接している。この日は、寄席の話、落語界の話が満載だった。

　楽天マガジンで雑誌のチェックをすると、「週刊ポスト」には、山上徹也が鈴木エイトにツイッターからＤＭを送っていたことが判明したというスクープがあり、事件の９日前のことなのだが、弁護人への取材から山上がそのように話しているとわかり、鈴木エイトはそのことを失念していたという。現在は山上のアカウントは凍結されているため、山上の記憶から再現されたものが「全文公開」され、それに対する鈴木エイトの返信も再現されている。

 「週刊ポスト」のたけしの連載では、「ＴＩＭＥ」の岸田首相のインタビューについて触れられていた。「前からヤバいとは思っていたけど、ニッポン人の「政治への関心のなさ」には呆れちまうよ。」「いよいよ問題だと思ったのが、アメリカの『ＴＩＭＥ』誌に岸田さんがインタビューされた時の話だよ。写真が表紙にデカデカと取り上げられたんだけど、そこに書かれたタイトルが問題でさ、「平和主義を放棄する」「日本を真の軍事大国に変える」と書かれちまったというね。（略）普通は世界的な雑誌でこんなこと書かれたら大騒ぎになるはずでさ。ヘタすりゃデモとか、退陣論とかデカい話に発展するような案件だよ。」「一番ヤバいのは、これが〝オオゴト〟だということに結構な数の国民が気づいてないってことだよ。ヘタすりゃ外交問題に発展しかねないようなことを海外メディアに書かれてるってのに呑気すぎるぜっての。」「この記事は岸田さんが防衛費を大幅に増額したことと関連してるワケでさ。つまりはオイラたちが払っている「税金の使い途」の話でもある。それなのに「それがどうした」とばかりに話を右から左に受け流しちまってるんだからね。赤っ恥もんだよ。」

 「週刊現代」の「熱討スタジアム」は「『ギルガメッシュないと』を語ろう」と題し、イジリー岡田、水谷ケイ、ジェフ古川が鼎談している。イジリーによると、細川ふみえを「ふーみん」と呼び始めたのは岩本恭生だったんだそうだ。この番組が人気番組となったきっかけは、番組開始３ヶ月後から細川ふみえとなぎら健壱が加わり、なぎらがイジリーたちを鍛えあげてくれたからだという。イジリーが降板していた期間が半年間あったというのも忘れていたが、その時期は、テコ入れのためにボキャブラ芸人が代わりに出演していたそうなのだが、イジリーのために飯島愛が局にかけあってくれたおかげで、イジリーは番組に復帰できたのだ。

　そして、「週刊朝日」は休刊最終号。これはなかなかいっぺんには読みきれない。まず、ざっと中身を確認しながらスクショを撮っていくが、最終ページの「山藤章二のブラック・アングル」の傑作選は、なんと、談志師匠のイラストだ。ページを開いた瞬間におおっと声が出てしまった。1997年、談志師匠の食道がんの手術が成功したときに掲載されたものなのだが、「週刊朝日」の最後の最後に、なぜこれが選ばれたのだろう。同日発売の「サンデー毎日」には、表紙に「『週刊朝日』休刊に捧げる！」の文字があった。こちらには、松尾潔による「『週刊朝日』休刊に捧げる雑誌文化論」が掲載され、青木理の連載でも「週刊朝日」休刊について書かれていた。