11月27日水曜日／面会ができなくなった

◇ 音楽・テレビ

　早朝、ゴミを出しに行ってからもう少し眠りなおす。今はたくさん眠ることを優先。Spotify で配信が始まった香取慎吾の新アルバム「Circus Funk」を聴く。木梨憲武が「ソウル」なら、香取慎吾は「ファンク」だ。中森明菜や緑黄色社会、Kroi、Chevon、Night Tempo など、ゲスト陣たくさんで楽しい。素晴らしきショウマンシップ。聴きながら、ブログを更新しようとするが、書きあげられなかった。

　10時頃だったか、老健から電話があり、なにかと思えば、昨日、入所者からコロナ陽性が出たとのこと。今日もまた荷物をもっていくつもりでいたが、面会はできなくなった。まいったな。さっそく不安な状況。なにごともなければいいのだけれど。もうちょっと高級な施設を選ぶべきだったろうか。

　録画していたテレビ番組をあれこれと。昨夜は石川県で震度５弱の地震があったようで、「ワルイコあつまれ」はニュースに差し替えになっていた。昨夜の「アンタウォッチマン！」は恒例の名言特集。ゲストのカズレーザーが、子どものころに初めて観てかっこいいと思った芸能人は上岡龍太郎かもしれないと話していた。昨夜の「新しい学校のリーダーズの課外授業」は、メンバーそれぞれが１時間好きなことをする企画の４回目。最後はＲＩＮさん、お気に入りのお米を探す１時間。胃袋がけっこう大事で、パフォーマンスにも影響してくるのだという。

◇ 老健

　午後から外出。11月末だというのに、また20度を超す暖かさになった。パーカーに逆戻り。ＧＵで注文した母の衣類は午前中に届いていた。置き配にしてもらえるから楽。もっていくために、すべてに名前を書いた。ダイソーで買ったトートバッグは、昨日、老健の介護士のおじさんが使いたいというので渡してしまい、夏に買ってあった黒のトートバッグに衣類を入れていく。鶴ヶ峰のバスターミナルに向かうが、入れ歯ケースが必要と言われていたことを思い出し、キャンドゥに寄って買っていく。コンビニで支払いをしなければならないものもあり、銀行にも寄る。鶴ヶ峰からバス、長坂まで乗るのは初めてなので、やや緊張する。車内ではラジオを聴く。「伊集院光のちょいタネ」を２本聴いた。

　老健に着き、スリッパに履き替えようとすると、下駄箱にスリッパがない。面会が中止になったから片づけてしまったのかと思ったら、通りすがりの職員さんを呼び止めると、スリッパを消毒する機械のなかから１足出してくれた。単に、２階の面会者が多くてなくなっていたようだ。３階は面会中止だが、２階は面会できるのだ。今日は荷物一式を職員さんに渡しにきただけになってしまったが、どんな様子なのかを訊いてみると、コロナの感染者だけが隔離されている状態で、ほかの入所者は普通に過ごしているようだ。面会の再開はホームページで知らせされるとのこと。さて、帰ろうかと靴に履き替えると、今度は職員さんに呼び止められ、ケアマネージャーさんがお話したいというので、またスリッパに履き替える。そういえば、昨日はケアマネージャーさんが不在だということを聞いていた。ロビーのソファーで待っていると、ケアマネージャーのお兄さんがやってくる。説明のなかで、母はもう全体重を左足にかけられるまでに回復していたことを知った。病院のリハビリ担当のお兄さんには、体重の２分の１までかけられるようになったと教わって以降は会うことがなかったのだが、家族が教わるよりも先に、病院と施設のあいだで連絡が行き届いている。

　ひとまず、昼食にしようと、吉野家に入り、とりわさ丼というのを食べた。547円。フォレオのベンチに座り、日記の下書きとＳＮＳ巡回。このぶんだと、つぎの面会はいつになるか。明後日はブックの日だから、面会のついでに中山まで歩こうかと考えていたが、面会できないとなると、中山には今日行ってしまおうか。

　ラジオを聴きながら中山まで歩き、ブックオフを目指す。いつもたいした本がない中山店だが、今日はいいものが見つかった。110円の文庫本を３冊、220円の単行本を１冊買う。中山から横浜線に乗り、町田に移動する。町田のブックオフにも寄っていく。110円の文庫本を３冊、220円の文庫本を６冊、単行本を１冊、390円単行本を１冊買う。マクドナルドに入り、ひと休み。アイスコーヒーとマックチキンを食べる。混雑していて落ち着かない店。読書するが、気疲れがひどいのかまるで読み進められない。

◇ テレビ

　夜遅くに帰宅し、録画していたテレビ番組をいくつか。今日の「徹子の部屋」は中山優馬が初出演。よく知らないひとだから検索してみたらジャニーズのひとだったのだが、かと思ったら、来年１月いっぱいで退所するらしい。もう誰が所属していて、誰が辞めたのか、さっぱりわからない。

　昨夜の「紙とさまぁ～ず」は小澤征悦がゲスト。ものまねを録音してくださいというお願いに「月にかわっておしおきよ！」というセリフ。小澤征悦はふざけていて面白いな。昭和のほうがよかったことはという質問には、駅の改札で切符をカチャカチャ切っていた音に心が和んでいたという回答。さまぁ～ずのふたりが有人改札を説明すると、角谷アナがいちいちびっくりする。若い世代はもうそこまでわからなくなっているのか。変だったかもしれない小澤家のルールはという質問には、子どものころ、父が海外にいるときには毎日電話がかかってきたという回答だった。

　疲れがひどく、重い荷物を抱えてばかりで、からだも痛い。明日も昼から出掛けるから早く眠るが、深夜に目覚め、ＳＮＳを見たりなどしていたら眠れなくなった。ゲンロンのホームページのこれは質問コーナーみたいな欄なんだろうか、東浩紀の「文章を書くことは自由を確保することなのです」と題された文章に大いに共感した。朝に書きかけてあったブログをようやく更新し、ＮＨＫプラスで「カムカムエヴリバディ」再放送の続きを観てから眠りなおそうとするが、眠れなくなってしまった。

11月26日火曜日／病院から老健に

◇ 病院

　早朝、ゴミを出してからもう少し眠りなおす。午前中に出発。鶴ヶ峰の西友に寄り、看護師さんたちに渡す菓子折りを買っていく。ここで売ってなかったらあきらめるしかないと思っていたが、ちょうどいいミルフィーユが売っていた。看護師さんたちの人数に足りないかもしれないがこれでいい。セルフレジだが、買うのを見ていた店員さんが菓子折り専用の紙袋を用意してくれた。時間に余裕ができ、バスターミナルのベンチに座り、ＮＨＫプラスで「カムカムエヴリバディ」再放送の第２話を視聴期限切れ直前になんとか観ることができた。ラジオから流れるエンタツ・アチャコの漫才を中川家が演じている。

　鶴ヶ峰のバスターミナルからバスに乗り、上白根町まで。13時にきてくださいと言われていたが、12時半には着いてしまった。斜め向かいの公園のベンチに座り、時間をつないだ。昨日からずっと落ち着かず、そわそわしている。入院のときは救急搬送だからなんの準備もないが、退院し、新たに施設に入所するという準備をこうしてすることになるとは思いもよらなかった。

　時間どおりに上白根病院に着く。５分前に３階にあがると、この時間はまだ面会時間でもないから、受付に近づいていくとすぐにわかってもらえた。母を着替えさせるというので、看護師さんに着替えを先に渡す。それと同時に金庫に入れてあった荷物を渡された。まったく知らなかったが、紛失したと思っていたバッグと財布は金庫に入れてあったのだ。よかった。しかし、なんでもっと早く教えてくれないんだ。デイルームにて待機するあいだに、薬剤師さんからクスリの説明をしてもらった。クスリのことも今までまったく把握していなかったが、便秘のときの下剤程度のもので、鎮痛剤ももらったが、使わずに余ったぶんだという。今度はまた別の看護師さんがやってきて、退院の手続きをする。早口で説明されるがままにサインをしていく。

　少し待っていると、介護タクシーの運転手さんがやってきた。雨が降らなくてよかったですねと言われ、言われてみれば本当にそうだ。今日はいつもより道路も空いているらしい。スウェットに着替えた母が車椅子に乗せられ、病室から出てきた。あとはもうあっさりしたもので、看護師さんたちに見送られ、すぐにエレベーターに乗った。お世話になった相談室のかたに菓子折りを渡し、たいしたあいさつもせず、車椅子の母と介護タクシーの運転手さんと３人だけ、ばたばたと１階に降りていった。タクシーを玄関前に運ぶあいだ、ロビーで待っていたが、母もなにもあいさつせずに出てきてしまったと気持ちの整理が追いついていない感じでいる。介護タクシーというのも初めて利用するのだが、タクシーの後ろからスロープが出てきて、車椅子にベルトをつなぎ、車内に昇らせていくのだ。自分も後ろの席に乗る。母にとっては１ヶ月半ぶりの外の景色になるはずだ。

　老健にはすぐに到着した。タクシー代のことをまったく考えていなかったが、1510円、現金をもっていたからよかったけれども、ここですぐに支払わなければならなかった。こちらはこちらで、介護士さんに所持品をすぐに渡さなければならず、着いてから少しはのんびりできるだろうと思っていたが、エレベーターの脇のソファーに荷物を広げ、大急ぎで用意することになった。うちから用意したものだけでなく、病院に置いてあったものも同時に引き取ってきたから、所持品がふたつの手提げカバンにごちゃごちゃと入っていた。名前をじかに書き込みたくない服もあるから、ダイソーでネームプレートを買っておいたのだが、洗濯するものには付けられないと言われ、確かにそうか。ばたばたと荷物を渡し、母だけがここで３階に連れて行かれてしまった。病院からここまで、流れ作業のように進んだ。

　このあとは、契約をしたときと同じ、１階の小部屋で代わる代わる説明を受けることになる。介護士のお兄さんがやってきて、自宅訪問の日を決めた。この自宅訪問があるから困っていたのだが、来週火曜に決めたものの、それまでにどれだけ片づけられるか。最後にお医者さんからの説明があるのだが、医者の時間が空くまでに20分ほどあり、そのあいだ、３階に行けることになった。エレベーターで３階に上がると、エレベーターのすぐ前に介護士さんと一緒に母がいた。面会できるスペースまで車椅子を運んでもらう。初めての場に母は不安そうにしている。病院では患者たちは身体拘束もされていたのだが、ここでは母よりも高齢の爺さん婆さんが車椅子でそこらじゅうをうろうろしている。母は今までの病院に意外なほど愛着が湧いていたようだが、しかし、その病院も入院するときにはずいぶんいやそうにしていたのだ。すぐに馴染んでくれればいいんだけれども。

　１階に戻り、今度はロビーのソファーで医者の説明を受けた。病院の先生は穏やかなひとだったが、今度の先生はちょっとクセがありそうだ。介護士たちも人間だからいらいらすることがあるといって、そのいらいらをちょっとがまんしてほしいということを言うのだが、そんなことはわかってるとは思うものの、医者が入所者の家族にいきなりそんなことを言うかな。それから、急死するケースがあることをやけにしつこく説明し、どう思われますかと訊かれたのだが、なにを訊かれたのかよくわからなかった。高齢の場合、蘇生を施したとしても寝たきりになったりする場合があるというのである。うちはまだそこまで高齢ではないし、もっと手前の段階だと思うから、そんなことはなにも考えてないと言うしかなかった。医者からの説明が終わり、まだ面会できるというので、もう一度会ってから帰ることにする。３階にあがると、おやつの時間のようで、母は知らないお婆さんたちと一緒にテーブルに着いていた。顔を見せると、やはり、一緒に帰るという。車椅子から立ち上がろうとするのを止めていると、近くにいた介護士さんがやってきてくれた。最初のうちはかわいそうだが、明日までにどれだけ状況を受け入れてくれるか。

　15時過ぎにようやく昼食。近くの吉野家に入り、肉だく牛オム黒カレーを食べた。924円。食べ終わってすぐにバス停に向かえば、ちょうどバスがくるタイミングだったが、もう少しのんびりしたく、向かいのフォレオに寄っていく。つぎのバスまで30分。ベンチに座ってＳＮＳを見ていたら、バスの待ち時間なんてあっという間だった。今日は荷物が多いから歩いて帰るわけにはいかず、長坂というバス停から、鶴ヶ峰のバスターミナルに戻ってきた。乗車時間はおよそ30分。これからはラジオの30分番組を聴く時間になりそうだ。鶴ヶ峰のドトールに入り、ひと休みしてから帰る。外に出ると小雨が降っていた。

◇ 雑誌・テレビ・ラジオ

　夜になる前には帰宅し、疲れてしまって、音楽を聴きながら横になる。緊張状態だった脳がようやく落ち着いたようだ。楽天マガジンで雑誌のチェックをすると、「サンデー毎日」には松尾貴史と古谷経衡の対談があった。松尾貴史の保守の認識がちょっと怪しい感じがする。「FLASH」にはスピードワゴン小沢と高須光聖を直撃取材した記事があり、小沢がヒゲヅラになった写真が掲載されていた。

　録画していたテレビ番組をあれこれと。今日の「徹子の部屋」は奈美悦子がゲスト。現在、73歳。犬の散歩中に転び、右手の骨が飛び出る骨折をしたという。放送直後の「＃バズ英語」は動物特集など。XXCLUB の映画コーナーは「モアナと伝説の海２」のデイブ・デリック・ジュニア監督にリモートインタビュー。

　日曜に放送された「村上ＲＡＤＩＯ」がネットニュースになっているのを目にして、タイムフリーで聴いてみた。村上春樹が「群像」の新人賞を獲ったときの選考委員たちのことを話している。新人賞の授賞式のあとに吉行淳之介に文壇バーに連れていかれたこと、それから、丸谷才一には世に出せない遺稿があって、それは、村上春樹がノーベル文学賞を獲ったときのために新聞社に依頼され、前もって書いてあったお祝いの原稿なのだという。

　深夜１時からは「爆笑問題カーボーイ」を聴く。ピエール瀧に会った話をしていたが、なにかの番組だろうか。そのあとは「爆笑問題のツーショット」の収録の話。かと思えば、田中がウンコを漏らした話をしていた。ラジオを聴きながら眠る。